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Il est aussi raisonnable de 
représenter une espèce d'em- 
prisonnement par une autre 
que: de représenter n'importe 
quelle chose qui existe réelle- 
ment par quelque chose qui 
n'existe pas. 

DANIEL DE Foé. 


Les curieux événements qui font le sujet de cette chro- 
nique se sont produits en 194., à Oran. De l'avis général, 
ils n’y étaient pas à leur place, sortant un peu de l’or- 
dinaire. À première vue, Oran est, en effet, une ville 
ordinaire et rien de plus qu’une préfecture française 
de la côte algérienne. 

La cité elle-même, on doit l’avouer, est laide. D’as- 
pect tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir 
ce qui la rend différente de tant d’autres villes com- 
merçantes, sous toutes les latitudes. Comment faire 
imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans 
arbres et sans jardins, où l’on ne rencontre ni batte- 
ments d’ailes, ni froissements de feuilles, un lieu 
neutre pour tout dire? Le changement des saisons ne 
s’y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce seu- 
lement par la qualité de l’air ou par les corbeilles de 
fleurs que de petits vendeurs ramènent des banlieues; 
c’est un printemps qu’on vend sur les marchés. Pen- 
dant l’été, le soleil incendie les maisons trop sèches 
et couvre les murs d’une cendre grise; on ne peut plus 
vivre alors que dans l’ombre des volets clos. En au- 
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tomne, c’est, au contraire, un déluge de boue. Les 
beaux jours viennent seulement en hiver. 

Uné manière commode de faire la connaissance 
d’une ville est de chercher comment on y travaille, 
comment on y aime et comment on y meurt. Dans notre 
petite ville, est-ce l’effet du climat, tout. cela se fait 
ensemble, du même air frénétique et absent. C’est-à- 
dire qu’on s’y ennuie et qu’on s’y applique à prendre 
des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, 
mais toujours pour s'enrichir. Ils s’intéressent surtout 
au commerce et ils s'occupent d’abord, selon leur 
expression, de faire des affaires. Naturellement, ils ont 
du goût aussi pour les joies simples, ils aiment les 
femmes, le cinéma et les bains de mer.. Mais, très 
raisonnablement, ils réservent les plaisirs pour le 
samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours 
de la semaine, de gagner beaucoup d’argent. Le soir, 
lorsqu'ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent à 
heure fixe dans les cafés, ils se promènent sur le même 
boulevard ou bien ils se mettent à leurs balcons. Les 
désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis que 
les vices des plus âgés ne dépassent pas les associations 
de boulomanes, les banquets des amicales et les cercles 
où lon joue gros jeu sur le hasard des cartes. 

On difa sans doute que cela n’est pas particulier à 
notre ville et qu’en somme tous nos contemporains 
sont ainsi. Sans doute, rien n’est plus naturel, aujour- 
d’hui, que de voir des gens travailler du matin au 
soir et choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, 
et en bavardages, le temps qui leur reste pour vivre. 
Mais il est des villes et des pays où les gens ont, de 
temps en temps, le soupçon d’autre chose. En général, 
cela ne change pas leur vie. Seulement il y à eu le 
soupçon et c’est toujours cela de gagné. Oran, au 
contraire, est apparemment une ville sans soupçons, 
c’est-à-dire une ville tout à fait moderne. Il n’est pas 
nécessaire, en conséquence, de préciser la façon dont 
on s’aime chez nous. Les hommes et les femmes, ou 
bien se dévorent rapidement dans ce qu’on appelle 
l'acte d'amour, ou bien s'engagent dans une longue 
habitude à deux. Entre ces extrêmes, il n’y a pas sou- 
vent de milieu. Cela non plus n’est pas original. À Oran 
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comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est 
bien obligé de s’aimer sans le savoir. 

Ce qui est plus original dans notre ville est la diffi- 
culté qu’on peut y trouver à mourir. Difficulté, d’ail- 
leurs, n’est pas le bon mot et il serait plus juste de 
parier d’inconfort. Ce n’est jamais agréable d'être 
malade, mais il y a des villes et des pays qui vous 
soutiennent dans la maladie, où l’on peut, en quelque 
sorte, se laisser aller. Un malade a besoin de douceur, 
il aime à s’appuyer sur quelque.chose, c’est bien natu- 
rel. Mais à Oran, les excès du climat, l'importance des 
affaires qu’on y traite, l’insignifiance du décor, la 
rapidité du crépuscule et-la qualité des plaisirs, tout 
demande la bonne santé. Un malade s’y trouve bien 
seul. Qu’on pense alors à celui qui va mourir, pris 
au piège derrière des centaines de murs crépitants 
de chaleur, pendant qu’à la même minute, toute une 
population, au téléphone ou dans les cafés, parle de 
traites, de connaissements et d’escompte. On compren- 
dra ce qu’il peut y avoir d’inconfortable dans la mort, 
même moderne, lorsqu'elle survient ainsi dans un lieu 
sec. 

Ces quelques indications donnent peut-être une idée 
suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien 
exagérer. Ce qu’il fallait souligner, c’est l’aspect banal 
de la ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans 
difficultés aussitôt qu’on a des habitudes. Du moment 
que notre ville favorise justement les habitudes, on 
peut dire que tout est pour le mieux. Sous cet angle, 
sans doute, la vie n’est pas très passionnante. Du moins, 
on ne connaît pas chez nous le désordre. Et notre 
population franche, sympathique et active a toujours 
provoqué chez le voyageur une estime raisonnable. 
Cette cité sans pittoresque, sans végétation et sans âme 
finit par sembler reposante et on s’y endort enfin. Mais 
il est juste d'ajouter qu’elle s’est greffée sur un paysage 
sans égal, au milieu d’un plateau nu, entouré de col- 
lines lumineuses, devant une baie au dessin parfait. 
On peut seulement regretter qu’elle se soit construite 
en tournant le dos à cette baie et que, partant, il soit 
impossible d’apercevoir la mer qu’il faut toujours aller 
chercher. 
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Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pou- 
vait faire espérer à nos concitoyens Îles incidents qui 
se produisirent au printemps de cette année-là et qui 
furent, nous le comprimes ensuite, comme les premiers 
signes de la série des graves événements dont on s’est 
proposé de faire ici la chronique. Ces faits paraîtront 
bien naturels à certains et, à d’autres, invraisemblables 
au contraire. Mais, après tout, un chroniqueur ne peut 
tenir compte de ces contradictions. Sa tâche est seule- 
ment de dire : « Ceci est arrivé », lorsqu'il sait que 
ceci est, en effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de 
tout un peuple, et qu’il y a donc des milliers de témoins 
qui estimeront dans leur cœur la vérité de ce qu’il 
dit. 

Du reste, le narrateur, qu’on connaîtra toujours à 
temps, n’aurait guère de titre à faire valoir dans une 
entreprise de ce genre si le hasard ne lavait mis à 
même de recueillir un certain nombre de dépositions 
et si la force des choses ne l’avait mêlé à tout ce qu’il 
prétend relater. C’est ce qui l’autorise à faire œuvre 
d’historien. Bien entendu, un historien, même s’il est 
un amateur, a toujours des documents. Le narrateur 
de cette histoire a donc les siens : son témoignage 
d’abord, celui des autres ensuite, puisque, par son rôle, 
il fut amené à recueillir les confidences de tous les 
personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, 
les-textes qui finirent par lui tomber entre les mains. 
Il se propose d’y puiser quand il le jugera bon et de 
les utiliser comme il lui plaira. Il se propose encore... 
Mais il est peut-être temps de laisser les commentaires 
et les précautions de langage pour en venir au récit 
lui-même. La relation des premières journées demande 
quelque minutie. 


Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit 
de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du 
palier. Sur le moment, il écarta la bête sans y prendre 
garde et descendit l’escalier. Mais, arrivé dans la rue, 
la pensée lui vint que ce rat n’était pas à sa place 
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et il retourna sur ses pas pour avertir le concierge. 
Devant la réaction du vieux M. Michel, il sentit mieux 
ce que sa découverte avait d’insolite. La présence de 
ce rat mort lui avait paru seulement bizarre tandis 
que, pour le concierge, elle constituait un scandale. 
La position de ce dernier était d’ailleurs catégorique : 
il n’y avait pas de rats dans la maison. Le docteur 
eut beau l’assurer qu’il y en avait un sur le palier du 
premier étage, et probablement mort, la conviction 
de M. Michel restait entière. Il n’y avait pas de rats 
dans la maison, il fallait donc qu’on eût apporté celui- 
ci du dehors. Bref, il s’agissait d’une farce. 

Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le cou- 
loir de l’immeuble, cherchait ses clefs avant de monter 
chez lui, lorsqu'il vit surgir, du fond obscur du cor- 
ridor, un gros rat à la démarche incertaine et au pelage 
mouillé. La bête s’arrêta, sembla chercher un équi- 
libre, prit sa course vers le docteur, s’arrêta encore, 
tourna sur elle-même avec un petit cri et tomba enfin 
en rejetant du sang par les babines entrouvertes. Le 
docteur la contempla un moment et remonta chez lui. 

Ce n’était pas au rat qu’il pensait. Ce sang rejeté le 
ramenait à sa préoccupation. Sa femme, malade depuis 
un an, devait partir le lendemain pour une station 
de montagne. II la trouva couchée dans leur chambre, 
comme il lui avait demandé de le faire. Ainsi se pré- 
parait-elle à la fatigue du déplacement. Elle souriait. 

« Je me sens très bien », disait-elle. 

Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans 
la lumière de la lampe de chevet. Pour Rieux, à trente 
ans et malgré les marques de la maladie, ce visage 
était toujours celui de la jeunesse, à cause peut-être 
de ce sourire qui emportait tout le reste. 

« Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra à onze 
heures et je vous mènerai au train de midi. » 

Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire 
laccompagna jusqu’à la porte. 

Le lendemain 17 avril, à huit heures, le concierge 
arrêta le docteur au passage et accusa des mauvais 
plaisants d’avoir déposé trois rats morts au milieu du 
couloir. On avait dû les prendre avec de gros pièges, 
car ils étaient pleins de sang. Le concierge était resté 
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quelque temps sur le pas de la porte, tenant les rats 
par les pattes, et attendant que les coupables vou- 
lussent bien se trahir par quelque sarcasme. Mais rien 
m'était venu. 

« Ah! ceux-là, disait M. Michel, je finirai par les 
avoir. » 

Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée 
par les quartiers extérieurs où habitaient les plus 
pauvres de ses clients. La collecte des ordures s’y fai- 
sait beaucoup plus tard et l’auto qui roulait le long 
des voies droites et poussiéreuses de ce quartier frôlait 
les boîtes de détritus, laissées au bord du trottoir. 
Dans une rue qu’il longeait ainsi, le docteur compta 
une douzaine de rats jetés sur les débris de légumes 
et les chiffons sales. 

Il trouva son premier malade au lit, dans une pièce 
donnant sur la rue et qui servait à la fois de chambre 
à coucher et de salle à manger. C'était un vieil Espa- 
gnol au visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur 
la couverture, deux marmites remplies de pois. Au 
moment où le docteur entrait, le malade, à demi dressé 
dans son lit, se renversait en arrière pour tenter de 
retrouver son souffle caillouteux de vieil asthmatique. 
Sa femme apporta une cuvette. 

< Hein, docteur, dit-il pendant la piqüre, ils sortent, 
vous avez vu? 

— Oui, dit ia femme, le voisin en à ramassé trois. » 

Le vieux se frottait les mains. 

« Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, 
c’est la faim! » 

Rieux n’eut pas de peine à constater ensuite que 
tout le quartier parlait des rats. $es visites terminées, 
il revint chez lui. É 

& Il y a un télégramme pour vous, là-haut », dit 
M. Michel. 

ee docteur lui demanda s’il avait vu de nouveaux 
rats. 

« Ah! non, dit le concierge, je fais le guet, vous 
comprenez. Et ces cochons-là n’osent pas. » 

Le télégramme avertissait Rieux de l’arrivée de sa 
mère pour le lendemain. Elle venait s’occuper de la 
maison de son fils, en l’absence de la malade. Quand 
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te docteur entra chez lui, la garde était déjà là. Rieux 
vit sa femme debout, en tailleur, et avec les couleurs 
du fard. Il lui sourit : 

« C’est bien, dit-il, très bien. » 

Un moment après, à la gare, il l’installait dans le 
wagon-lit. Elle regardait le compartiment. 

« C’est trop cher. pour nous, n'est-ce pas? 

— Il le faut, dit Rieux. 

— Qu'est-ce que c’est que cette histoire de rats? 

:.— Je ne sais pas. C’est bizarre, maïs cela passera. » 

Puis il lui dit très vite qu’il lui demandait pardon, 
il aurait dû veiller sur elle et il Pavait beaucoup négli- 
gée. Elle secouait la tête, comme pour lui signifier de 
se taire. Mais il ajouta : 

« Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recom- 
mencerons. 

— Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommen- 
cerons. » 

Un moment après, elle lui tournait le dos et regar- 
dait à travers la vitre. Sur le quai, les gens se pres- 
saient et se heurtaiïient. Le chuintement de Îa locomotive 
arrivait jusqu’à eux. Il appela sa femme par son pré- 
nom et quand elle se relourna, il vit que son visage 
était couvert de larmes. 

< Non », dit-il doucement. 

Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. 
Elle respira profondément : 

«. Vat’en, tout ira bien. » 

Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de 
l’autre côté de la vitre, il ne voyait plus que son sou- 
rire. 

« Je t’en prie, dit-il, veille sur toi. » 

Mais elle ne pouvait pas l’entendre. 

Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta 
M. Othon, le juge d’instruction, qui tenait son petit 
garçon par la main. Le docteur lui demanda s’il par- 
tait en voyage. M. Othon, long et noir, et qui ressem- 
blait moitié à ce qu’on appelait autrefois un homme 
du monde, moitié à un croque-mort, répondit d’une 
voix aimable, mais brève : 

« J'attends Mme Othon qui est allée présenter ses 
respects à ma famille, » 
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La locomotive siffla, 

« Les rats... », dit le juge. 

Rieux eut un mouvement dans la direction du train, 
mais se retourna vers la sortie. 

« Oui, dit-il, ce n’est rien. » 

Tout ce qu’il retint de ce moment fut le passage 
d’un homme d’équipe qui portait sous le bras une 
caisse pleine de rats morts. 

L'aprés-midi du même jour, au début de sa consul- 
tation, Rieux reçut un jeune homme dont on lui dit 
qu’il était journaliste et qu’il était déjà venu le matin. 
I s'appelait Raymond Rambert. Court de taille, les 
épaules épaisses, le visage décidé, des yeux clairs et 
intelligents, Rambert portait des habits de coupe spor- 
tive et semblait à l’aise dans la vie. Il alla droit au 
but. Il enquêtait pour un grand journal de Paris sur 
les conditions de vie des Arabes et voulait des ren- 
seignements sur leur état sanitaire. Rieux lui dit 
que cet état n’était pas bon. Mais il voulait savoir, 
avant d'aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la 
vérité. 

« Certes, dit l’autre. : 

— Je veux dire, pouvez-vous porter condamnation 
totale? 

— Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose 
que cette condamnation serait sans fondement. » 

Doucement, Rieux dit qu’en effet une pareille 
condamnation serait sans fondement, mais qu’en posant 
cette question, il cherchait seulement à savoir si le 
témoignage de Rambert pouvait ou non être sans 
réserves. 

« Je n’admets que les témoignages sans réserves. 
Je ne soutiendrai donc pas le vôtre de mes renseigne- 
ments. 

— C’est le langage de Saint-Just », dit le journaliste 
en souriant. 

Rieux dit sans élever le ton qu’il n’en savait rien, 
mais que c'était le langage d’un homme lassé du monde 
où il vivait, ayant pourtant le goût de ses semblables 
et décidé à refuser, pour sa part, l'injustice et les 
concessions. Rambert, le cou dans les épaules, regar- 
dait le docteur. 
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« Je crois que je vous comprends », dit-il enfin en 
se levant. 

Le docteur l’accompagnait vers la porte 

« Je vous remercie de prendre les choses ainsi. » 

Rambert parut impatienté 

« Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce déran- 
gement. » 

Le docteur lui serra la main et lui dit qu’il y aurait 
un curieux reportage à faire sur la quantité de rats 
morts qu’on trouvait dans la ville en Ce moment. 

« Ah! s’exclama Rambert, cela m'intéresse. » 

A dix-sept heures, comme il sortait pour de nou- 
velles visites, le docteur croisa dans escalier un 
homme encore jeune, à la silhouette lourde, au visage 
massif et creusé, barré d’épais sourcils. Il l’avait ren- 
contré, quelquefois, chez les danseurs espagnols qui 
habitaient le dernier étage de son immeuble. Jean 
Tarrou fumait une cigarette avec application en 
contemplant les dernières convulsions d’un rat qui 
crevait sur une marche, à ses pieds. Il leva sur le 
docteur le regard calme et un peu appuyé de ses yeux 
gris, lui dit bonjour et ajouta que cêtte apparition des 
rats était une curieuse chose. 

« Oui, dit Rieux, mais qui finit par être agaçante. 

— Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. 
Nous n’avons jamais rien vu de semblable, voilà tout. 
Mais je trouve cela intéressant, oui, positivement inté- 
ressant. » 

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les reje- 
ter en arrière, regarda de nouveau le rat, maintenant 
immobile, puis sourit à Rieux : 

« Mais, en somme, docteur, c’est surtout l’affaire du 
concierge. » 

Justement, le docteur trouva le concierge devant la 
maison, adossé au mur près de l’entrée, une expression 
de lassitude sur son visage d'ordinaire congestionné. 

« Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui lui 
signalait la nouvelle découverte. C’est par deux ou 
trois qu’on les trouve maintenant. Mais c’est la même 
chose dans les autres maisons. » 

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou 
d’un geste machinal. Rieux lui demanda comment il 
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se portait. Le concierge ne pouvait pas dire, bien en- 
tendu, que ça n’allait pas. Seulement, il ne se sentait 
pas dans son assiette. À son avis, c'était le moral qui 
travaillait. Ces rats lui avaient donné un coup et tout 
irait beaucoup mieux quand ils auraient disparu. 

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui 
ramenait sa mère de la gare trouva M. Michel avec une 
mine encore plus creusée : de la cave au grenier, une 
dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles 
des maisons voisines en étaient pleines. La mère du 
docteur apprit la nouvelle sans s'étonner. 

« Ce sont des choses qui arrivent. » 

C'était une petite femme aux cheveux argentés, au 
yeux noirs et doux. 

« Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. 
Les rats ne peuvent rien contre ça. » 

Lui approuvait; c'était vrai qu'avec elle tout parais- 
sait toujours facile. 

Rieux téléphona cependant au service communal de 
dératisation, dont il connaissait le directeur. Celui-ci 
avait-il entendu parler de ces rats qui venaient en 
grand nombre mourir à l’air libre? Mercier, le direc- 
teur, en avait entendu parler et, dans son service 
même, installé non loin des quais, on en avait décou- 
vert une cinquantaine. Ïl se demandait cependant si 
c'était sérieux. Rieux ne pouvait pas en décider, mais 
il pensait que le service de dératisation devait inter- 
venir. 

« Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que 
ça vaut vraiment la peine, je peux essayer d'obtenir 
un ordre. 

— Ça en vaut toujours la peine », dit Rieux. 

Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu’on 
avait collecté plusieurs centaines de rats morts dans 
la grande usine où travaillait son mari. 

C'est à peu près à cette époque en tout cas que nos 
concitoyens commencèrent à s'inquiéter. Car, à partir 
du 18, Re usines et les entrepôts dégorgèrent, en effet, 
des centaines de cadavres de rats. Dans quelques cas, 
on fut obligé d'achever les bêtes, dont l’agonie était 
trop longue. Mais, depuis les quartiers extérieurs jus- 
qu’au centre de la ville, partout où le docteur Rieux 
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venait à passer, partout où nos concitoyens se rassem- 
blaient, les rats attendaient en tas, dans les poubelles, 
ou en longues files, dans les ruisseaux. La presse du soir 
s’empara de l'affaire, dès ce jour-là, et demanda si la 
municipalité, oui ou non, se proposait d’agir et quelles 
mesures d'urgence elle avait envisagées pour garantir 
ses administrés de cette invasion répugnante. La muni- 
cipalité ne s’était rien proposé et n’avait rien envisagé 
du tout, mais commença par se réunir en conseil 
pour délibérer. L’ordre fut donné au service de dérati- 
sation de collecter les rats morts, tous les matins, à 
l'aube. La collecte finie, deux voitures du service 
devaient porter les bêtes à l’usine d’incinération des 
ordures, afin de les brûler. 

Mais dans les jours qui suivirent, la situation s’ag- 
grava. Le nombre des rongeurs ramassés allait croissant 
et la récolte était tous les matins plus abondante. Dès 
le quatrième jour, les rats commencèrent à sortir pour 
mourir en groupes. Des réduits, des sous-sols, des 
caves, des égouts, ils montaient en longues files titu- 
bantes pour venir vaciller à la lumière, tourner sur 
eux-mêmes et mourir près des humains. La nuit, dans 
les couloirs ou les ruelles, on entendait distinctement 
leurs petits cris d’agonie. Le matin, dans les faubourgs, 
on les trouvait étalés à même le ruisseau, une petite 
fleur de sang sur le museau pointu, les uns gonflés et 
putrides, les autres raïdis et les moustaches encore 
dressées. Dans la ville même, on les rencontrait par 
petits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient 
aussi mourir isolément dans les halls administratifs, 
dans les préaux d'école, à la terrasse des cafés, quel- 
quefois. Nos concitoyens stupéfaits les découvraient 
aux endroits les plus fréquentés de la ville. La place 
d’Armes, les boulevards, la promenade du Front-de- 
Mer, de loin en loin, étaient souillés. Nettoyée à l’aube 
de ses bêtes mortes, la ville les retrouvait peu à peu, 
de plus en plus nombreuses, pendant la journée. Sur 
les trottoirs, il arrivait aussi à plus d’un promeneur 
nocturne de sentir sous son pied la masse élastique 
d’un cadavre encore frais. On eût dit que la terre 
même où étaient plantées nos maisons se purgeait de 
son chargement d’humeurs, qu’elle laissait monter à la 
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surface des furoncles et des sanies qui, jusqu'ici, la 
travaillaient intérieurement. Qu’on envisage seulement 
la stupéfaction de notre petite ville, si tranquille 
jusque-là, et bouleversée en quelques jours, comme un 
homme bien portant dont le sang épais se mettrait tout 
d’un coup en révolution! 

Les choses allèrent si loin que l'agence Ransdoc (ren- 
seignements, documentation, tous les renseignements 
sur n'importe quel sujet) annonça, dans son émission 
radiophonique d'informations gratuites, six mille deux 
cent trente et un rats collectés et brûlés dans la seule 
journée du 25. Ce chiffre, qui donnait un sens clair au 
spectacle quotidien que la ville avait sous les yeux, 
accrut le désarroi. Jusqu’alors, on s’était seulement 
plaint d’un accident un peu répugnant. On s’apercevait 
maintenant que ce phénomène dont on ne pouvait en- 
core ni préciser l’ampleur ni déceler l’origine avait 
quelque chose de menaçant. Seul le vieil Espagnol 
asthmatique continuait de se frotter les mains et 
répétait : « Ils sortent, ils sortent », avec une joie 
sénile. 

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonçait une col- 
lecte de huit mille rats environ ét l’anxiété était à son 
comble dans la ville. On demandait des mesures radi- 
cales, on accusait les autorités, et certains qui avaient 
des maisons au bord de la mer parlaient déjà de s’y 
retirer. Mais le lendemain, l’agence annonça que le 
poshDÈne avait cessé brutalement et que le service 

e dératisation n’avait collecté qu’une quantité négli- 
geable de rats morts. La ville respira. à 

C'est pourtant le même jour, à midi, que le docteur 
Rieux, arrêtant sa voiture devant son immeuble, aper- 
çut au bout de la rue le concierge qui avançait péni- 
blement, la tête penchée, bras et jambes écartées, dans 
une attitude de pantin. Le vieil homme tenait le bras 
d’un prêtre que le docteur reconnut. C’était le père 
Paneloux, un jésuite érudit et militant qu’il avait ren- 
contré quelquefois et qui était très estimé dans notre 
ville, même parmi ceux qui sont indifférents en ma- 
tière de religion. Il les attendit. Le vieux Michel avait 
les yeux brillants et la respiration sifflante. Il ne s’était 
pas senti très bien et avait voulu prendre l’air. Mais 
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des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux aines 
l'avaient forcé à revenir et à demander l’aide du père 
Paneloux. 

« Ce sont des grosseurs, dit-il. J'ai dû faire un 
effort. » 

Le bras hors de la portière, le docteur promena son 
doigt à la base du cou que Michel lui tendait; une sorte 
de nœud de bois s’y était formé. 

« Couchez-vous, prenez votre température, je vien- 
drai vous voir cet après-midi. » 

Le concierge parti, Rieux demanda au père Pane- 
loux ce qu’il pensait de cette histoire de rats : 

« Oh! dit le père, ce doit être une épidémie », et ses 
yeux sourirent derrière.les lunettes rondes. 

Après le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de 
la maison de santé qui lui annonçait l’arrivée de sa 
femme, quand le téléphone se fit entendre. C'était un 
de ses anciens clients, employé de mairie, qui l’appe- 
lait. Il avait longtemps souffert d’un rétrécissement de 
laorte, et comme il était pauvre, Rieux l'avait soigné 
gratuitement, ‘ 

« Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il 
s’agit d’un autre. Venez vite, il est arrivé quelque chose 
chez mon voisin. » 

Sa voix s’essoufflait. Rieux pensa au concierge et 
décida qu’il le verrait ensuite. Quelques minutes plus 
tard, il franchissait la porte d’une maison basse de 1a 
rue Faidherbe, dans un quartier extérieur. Au milieu 
de l'escalier frais et puant, il rencontra Joseph Grand, 
l’employé, qui descendait à sa rencontre. C'était un 
homme d’une cinquantaine d’années, à la moustache 
jaune, long et voûté, les épaules étroites et les membres 
maigres. 

< Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais 
j'ai cru qu’il y passait. » 

Il se mouchaït. Au deuxième et dernier étage, sur la 
porte de gauche, Rieux lut, tracé à la craie rouge 
« Entrez, je suis pendu. » 

Ils entrèrent. La corde perdait de la suspension au- 
dessus d’une chaise renversée, la table poussée dans 
un coin. Mais elle pendait dans le vide. 

« Je l’ai décroché à temps, disait Grand qui semblait 
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toujours chercher ses mots, bien qu’il parlât le Jan- 
gage le plus simple. Je sortais, justement, et j'ai en- 
tendu du bruit. Quand j'ai vu l'inscription, comment 
vous expliquer, j’ai cru à une farce. Mais il a poussé 
un gémissement drôle, et même sinistre, on peut le 
dire. » 

Il se grattait la tête : 

« À mon avis, l'opération doit être douloureuse. Na- 
turellement, je suis entré. » 

Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le 
seuil d’une chambre claire, mais meublée pauvrement. 
Un petit homme rond était couché sur le lit de cuivre. 
Il respirait fortement et les regardait avec des yeux 
 congestionnés. Le docteur s’arrêta. Dans les intervalles 
de Îa respiration, il lui semblait entendre des petits 
cris de rats. Maïs rien ne bougeait dans les coins. 
Rieux alla vers le lit L'homme n’était pas tombé 
d'assez haut, ni trop brusquement, les vertèbres avaient 
tenu. Bien entendu, un peu d’asphyxie. Il faudrait avoir 
une radiographie. Le docteur fit une piqûre d’huile 
camphrée et dit que tout s’arrangerait en quelques 
ours. 

L « Merci, docteur », dit l’homme d’une voix étouffée. 

Rieux demanda à Grand s’il avait prévenu le commis- 
sariat et l'employé prit un air déconfit : 

« Non, dit-il, oh! non. J’ai pensé que le plus pressé. 

— Bien sûr, coupa Rieux, je le ferai donc. » 

Mais, à ce moment, le malade s’agita et se dressa 
dans le lit en protestant qu’il allait bien et que ce 
n’était pas la peine. 

< Calmez-vous, dit Rieux. Ce n’est pas une affaire, 
croyez-moi, et il faut que je fasse ma déclaration. 

— Oh! » fit l’autre. 

Et il se rejeta en arrière pour pleurer à petits coups. 
Grand, qui tripotait sa moustache depuis un moment, 
s’approcha de lui. 

« Allons, monsieur Cottard, dit-il Essayez de 
comprendre. On peut dire que le docteur est respon- 
sable. Si, par exemple, il vous prenait l’envie de re- 
commencer... » 

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu’il ne 
recommencerait pas, que c'était seulement un moment 
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d’affolement et qu’il désirait seulement qu’on lui lais- 
sât la paix. Rieux rédigeait une ordonnance. 

« C’est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai 
dans deux ou trois jours. Mais ne faites pas de bêtises. » 

Sur le palier, il dit à Grand qu’il était obligé de faire 
sa déclaration, mais qu’il demanderait au commissaire 
de ne faire son enquête que deux jours après. 

« Il faut le surveiller cette nuit. At-il de la famille? 

— Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi- 
même. » 

Il hochait la tête. 

«< Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire 
que je le connaisse. Mais il faut bien s’entraider. » 

Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda machi- 
nalement vers les recoins et demanda à Grand si les 
rats avaient totalement disparu de son quartier. L’eni- 
ployé n’en savait rien. On lui avait parlé en effet de 
cette histoire, maïs il ne prêtait pas beaucoup d’atten- 
tion aux bruits du quartier. 

« J’ai d’autres soucis », dit-il. | 

Rieux lui serrait déjà la main. Il était pressé de voir 
le concierge avant d’écrire à sa femme. 

Les crieurs des journaux du soir annonçaient que 
l'invasion des rafs était stoppée. Mais Rieux trouva 
son malade à demi versé hors du lit, une main sur le 
ventre et l’autre autour du cou, vomissant avec de 
grands arrachements une bile rosâtre dans un bidon 
d'ordures. Après de longs efforts, hors d’haleine, le 
concierge se recoucha. La température était à trente- 
neuf cinq, les ganglions du cou et les membres avaient 
gonflé, deux taches noirâtres s’élargissaient à son flanc. 
Il se plaignait maintenant d’une douleur intérieure. 

« Ça brûle, disait-il, ce cochon-là me brûle. » 

Sa bouche fuligineuse lui faisait mâcher les mots et 
il tournait vers le docteur des yeux globuleux où le 
mal de tête mettait des larmes. Sa femme regardait 
avec anxiété Rieux qui demeurait muet. 

« Docteur, dinaitdile: qu'est-ce que c’est? 

— Ça peut être n’importe quoi. Mais il n’y a encore 
rien de sûr. Jusqu'à ce soir, diète et dépuratif. Qu'il 
boive beaucoup. > 

Justement, le concierge était dévoré par la soif. 
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Rentré chez lui, Rieux téléphonait à son confrère 
Richard, un des médecins les plus importants de la 
ville. 

< Non, disait Richard, je n’ai rien vu d’extraordi- 
naire. 

— Pas de fièvre avec inflammations locales? 

— Ah! si, pourtant, deux cas avec des ganglions très 
enflammés. 

— Anormalement? 

— Heu, dit Richard, le normal, vous savez... » 

Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, à 
quarante degrés, se plaignait des rats. Rieux tenta un 
abcès de fixation. Sous la brûlure de la térébenthine, 
le concierge hurla : « Ah! les cochons! >» 

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux 
au toucher. La femme du concierge s’affolait : 

« Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s’il y a 
lieu. » 

Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait 
dans un ciel bleu et humide. Elle apportait une odeur 
de fleurs qui venait des banlieues les plus lointaines. 
Les bruits du matin dans les rues semblaient plus vifs, 
plus joyeux qu’à l’ordinaire. Dans toute notre petite 
ville, débarrassée de la sourde appréhension où elle 
avait vécu pendant la semaine, ce jour-là était celui du 
renouveau. Rieux lui-même, rassuré par une lettre de 
sa femme, descendit chez le concierge avec légèreté. Et 
en effet, au matin, la fièvre était tombée à trente-huit 
degrés. Affaibli, le malade souriait dans son lit. 

« Cela va mieux, n'est-ce pas, docteur? dit sa femme. 

— Attendons encore. » 

Mais à midi, la fièvre était montée d’un seul coup à 
quarante degrés, le malade délirait sans arrêt et les 
vomissements avaient repris. Les ganglions du cou 
étaient douloureux au toucher et le concierge semblait 
vouloir tenir sa tête le plus possible éloignée du corps. 
Sa femme était assise au pied du lit, les mains sur la 
couverture, tenant doucement les pieds du malade. Elle 
regardait Rieux. 

« Ecoutez, dit celui-ci, it faut l’isoler et tenter un 
traitement d’exception. Je téléphone à l’hôpital et nous 
le transporterons en ambulance. » 
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Deux heures après, dans l’ambulance, le docteur et 
la femme se penchaient sur le malade. De sa bouche 
tapissée de fongosités, des bribes de mots sortaient : 
« Les rats! » disait-il. Verdâtre, les lèvres cireuses, les 

- paupières plombées, le souffle saccadé et court, écar- 
telé par les ganglions, tassé au fond de sa coucheite 
comme s’il eût voulu la refermer sur lui ou comme si 
quelque chose, venu du fond de la terre, l’appelait sans 
répit, le concierge étouffait sous une pesée invisible. 
La femme pleurait. 

€ N'y a-t-il donc plus d’espoir, docteur? 

— Il est mort », dit Rieux. 


La mort du concierge, il est possible de le dire, mar- 
qua la fin de cette période remplie de signes déconcer- 
tants et le début d’une autre, relativement plus difficile, 
où la surprise des premiers temps se transforma peu 
à peu en panique. Nos concitoyens, ils s’en rendaient 
compte désormais, n’avaient jamais pensé que notre 
petite ville pât être un lieu particulièrement désigné 
pour que les rats y meurent au soleil et que les 
concierges y périssent de maladies bizarres. De ce 
point de vue, ils se trouvaient en somme dans l’erreur 
et leurs idées étaient à reviser. Si tout s'était arrêté là, 
les habitudes sans doute l’eussent emporté. Mais 
d’autres parmi nos concitoyens, et qui n'étaient pas 
toujours concierges ni pauvres, durent suivre la route 
sur laquelle M. Michel s'était engagé le premier. C’est 
à partir de ce moment que la peur, et la réflexion avec 
elle, commencèrent. 

Cependant, avant d'entrer dans le détail de ces nou- 
veaux événements, le narrateur croit utile de donner 
sur la période qui vient d’être décrite l'opinion d’un 
autre témoin. Jean Tarrou, qu’on a déjà rencontré au 
début de ce récit, s'était fixé à Oran quelques semaines 
plus tôt et habitait, depuis ce temps, un grand hôtel 
du centre. Apparemment, il semblait assez aisé pour 
vivre de ses revenus. Mais, bien que la ville se fût 
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peu à peu habituée à lui, personne ne pouvait dire 
d’où il venait, ni pourquoi il était là. On le rencontrait 
dans tous les endroits publics. Dès le début du prin- 
temps, on l’avait beaucoup vu sur les plages, nageant 
souvent et avec un plaisir manifeste. Bonhomme, tou- 
jours souriant, il semblait être l’ami de tous les plai- 
sirs normaux, sans en être l’esclave. En fait, la seule 
habitude qu’on lui connût était la fréquentation assidue 
des danseurs et des musiciens espagnols, assez nom- 
breux dans notre ville. 

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une 
sorte de chronique de cette période difficile. Mais il 
s’agit d’une chronique très particulière qui semble 
obéir à un parti pris d’insignifiance. À première vue, 
on pourrait croire que Tarrou s’est ingénié à considé- 
rer les choses et les êtres par le gros bout de la ior- 
gnette. Dans le désarroi général, il s’appliquait, en 
somme, à se faire l'historien de ce qui n’a pas d’his- 
toire. On peut déplorer sans doute ce parti pris et y 
soupçonner la sécheresse du cœur. Mais il n’en reste 
pas moins que ces carnets peuvent fournir, pour une 
chronique de cette période, une foule de détails secon- 
daires qui ont cependant leur importance et dont la 
bizarrerie même empêchera qu'on juge trop vite cet 
intéressant personnage. 

Les premières notes prises par Jean Tarrou datent 
de son arrivée à Oran. Elles montrent, dès le début, 
une curieuse satisfaction de se trouver dans une ville 
aussi laide par elle-même. On y trouve la description 
détaillée des deux lions de bronze qui ornent la mairie, 
des considérations bienveillantes sur l'absence d’ar- 
bres, les maisons disgracieuses et le plan absurde de la 
ville. Tarrou y mêle encore des dialogues entendus 
dans les tramways et dans les rues, sans y ajouter de 
commentaires, sauf, un peu plus tard, pour l’une de 
ces conversations, Concernant un nommé Camps. Tar- 
rou avait assisté à l'entretien de deux receveurs de 
tramways : 

« Tu as bien connu Camps, disait lun. 

— Camps? un grand, avec une moustache noire? 

— C'est ça. Il était à l’aiguillage. 

— Oui, bien sûr. 
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— Eh bien, il est mort. 

— Ah! et quand donc? 

— Après l’histoire des rats. 

— Tiens! Et qu'est-ce qu’il a eu? 

— Je ne sais pas, la fièvre. Et puis, il n’était pas 
fort. Il a eu des abcès sous les bras. Il n’a pas résisté. 

— Il avait pourtant l’air comme tout le monde. 

— Non, il avait la poitrine faible, et il faisait de la 
musique à l’Orphéon. Toujours souffler dans un piston, 

a use. 
* — Ah! termina le deuxième, quand on est malade, 
il ne faut pas souffler dans un piston. » 

Après ces quelques indications, Tarrou se demandait 
pourquoi Camps était entré à l’Orphéon contre son 
intérêt le plus évident et quelles étaient les raisons pro- 
fondes qui l’avaient conduit à risquer sa vie pour des 
défilés dominicaux. 

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement im- 
pressionné par une scène qui se déroulait souvent au 
balcon qui faisait face à sa fenêtre. Sa chambre don- 
nait en effet sur une petite rue transversale où des 
chats dormaient à lombre des murs. Mais tous les 
jours, après déjeuner, aux heures où la ville tout en- 
tière somnolait dans la chaleur, un petit vieux appa- 
raissait sur un balcon, de l’autre côté de la rue. Les 
cheveux blancs et bien peignés, droit et sévère dans 
ses vêtements de coupe militaire, il appelait les chats 
d’un « Minet, minet »,° à la fois distant et doux. Les 
chats levaient leurs yeux pâles de sommeil, sans encore 
se déranger. L'autre déchirait des petits bouts de pa- 
pier au-dessus de la rue et les bêtes, attirées par cette 
pluie de papillons blancs, avançaient au milieu de la 
chaussée, tendant une patte hésitante vers les derniers 
morceaux de papier. Le petit vieux crachait alors sur 
les chats avec force et précision. Si l’un des crachats 
atteignait son but, il riait. 

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement 
séduit par le caractère commercial de la ville dont 
l'apparence, l’animation et même les plaisirs sem- 
blaient commandés par les nécessités du négoce. Cette 
singularité (c’est le terme employé par les carnets) 
recevait l’approbation de Tarrou et l’une de ses re- 
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marques élogieuses se terminait même par l’exelama- 
tion : « Enfin! » Ce sont les seuls endroits où les notes 
du voyageur, à cette date, semblent prendre un carac- 
tère personnel. Il est difficile simplement d’en appré- 
cier la signification et le sérieux. C’est ainsi qu'après 
avoir relaté que la découverte d’un rat mort avait 
poussé le caissier de l’hôtel à commettre une erreur 
dans sa note, Tarrou avait ajouté, d’une écriture moins 
nette que d’habitude : « Question : comment faire 
pour ne pas perdre son temps? Réponse : l’éprouver 
dans toute sa longueur. Moyens : passer des journées 
dans l’antichambre d’un dentiste, sur une chaise in- 
confortable; vivre à son balcon le dimanche après- 
midi; écouter des conférences dans une langue qu’on 
ne comprend pas, choisir les itinéraires de chemin de 
fer les plus longs et les moins commodes et voyager 
debout naturellement; faire la queue aux guichets des 
spectacles et ne pas prendre sa place, etc. > Maïs tout 
de suite après ces écarts de langage ou de pensée, les 
carnets commencent une description détaillée des 
tramways de notre. ville, de leur forme de nacelle, 
leur couleur indécise, leur saleté habituelle, et ter- 
minent ces considérations par un « c’est remarquable » 
qui n’explique rien. 

Voici en tout cas les indications données par Tarrou 
sur l’histoire des rats : 

« Aujourd’hui, le petit vieux d’en face est déconte- 
nancé. Il n’y a plus de chats. Ils ont en effet disparu, 
excités par les rats morts que l’on découvre en grand 
nombre dans les rues. A mon avis, il n’est pas question 
que les chats mangent les rats morts. Je me souviens 
que les miens détestaient ça. Il n’empêche qu'ils 
doivent courir dans les caves et que le petit vieux est 
décontenancé. Il est moins bien peigné, moins vigou- 
reux. On le sent inquiet. Au bout d’un moment, il est 
rentré. Mais il avait craché, une fois, dans le vide. 

« Dans la ville, on a arrêté un tram aujourd’hui 
parce qu’on y avait découvert un rat mort, parvenu là 
on ne sait comment. Deux ou trois femmes sont descen- 
dues. On a jeté le rat. Le tram est reparti. 

« A l’hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme 
digne de foi, m’a dit qu’il s’attendaït à un malheur avec 
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tous ces rats. « Quand les rats quittent le navire. » 
Je lui ai répondu que c'était vrai dans le cas des ba- 
teaux, mais qu’on ne l’avait jamais vérifié pour les 
villes. Cependant, sa conviction est faite. Je lui ai de- 
mandé quel malheur, selon lui, on pouvait attendre. 
Il ne savait pas, le malheur étant impossible à prévoir. 
Mais il n’aurait pas été étonné qu’un tremblement de 
terre fit l'affaire. J'ai reconnu que c’était possible et 
il m’a demandé si ça ne m'’inquiétait pas. 

« — La seule chose qui m'intéresse, lui ai-je dit, 
« c’est de trouver la paix intérieure. » 

« Il m’a parfaitement compris. 

« Au restaurant de l’hôtel, il y a toute une famille 
bien intéressante. Le père est un grand homme maigre, 
habillé de noir, avec un col dur. Il a le milieu du 
crâne chauve et deux touffes de cheveux gris, à droite 
et à gauche. Des petits yeux ronds et durs, un nez 
mince, une bouche horizontale, lui donnent l’air d’une 
chouette bien élevée. Il arrive toujours le premier à 
la porte du restaurant, s’efface, laisse passer sa femme, 
menue comme une souris noire, et entre alors avec, 
sur les talons, un petit garçon et une petite fille habillés 
comme des chiens savants. Arrivé à sa table, il attend 
que sa femme ait pris place, s’assied, et les deux ca- 
niches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il 
dit « vous » à sa femme et à ses enfants, débite des 
méchancetés polies à la première et des paroles défini- 
tives aux héritiers : 

« — Nicole, vous vous montrez souverainement anti- 
pathique! » 

« Et la petite fille est prête à pleurer. C’est ce qu’il 
faut. 

« Ce matin, le petit garçon était tout excité par 
l’histoire des rats. Il a voulu dire un mot à table : 

« — On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je 
« vous interdis à l’avenir de prononcer ce mot. 

« — Votre père a raison », a dit la souris noire. 

« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur 
pâtée et la chouette a remercié d’un signe de tête qui 
n’en disait pas long. 

« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville 
de cette histoire de rats. Le journal s’en est mêlé. La 
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chronique locale, qui d’habitude est très variée, est 
maintenant occupée tout entière par une campagne 
contre la municipalité : « Nos édiles se sont-ils avisés 
« du danger que pouvaient présenter les cadavres 
« putréfiés de ces rongeurs? » Le directeur de l’hôtel 
ne peut plus parler d’autre chose. Mais c’est aussi 
qu’il est vexé. Découvrir des rats dans l’ascenseur d’un 
hôtel honorable lui paraît inconcevable. Pour le conso- 
ler, je lui ai dit : « Mais tout le monde en est là. 

€ — Justement, m’a-t-il répondu, nous sommes main- 
« tenant comme tout le monde. » 

« C’est lui qui m’a parlé des premiers cas de cette 
fièvre surprenante dont on commence à s'inquiéter. 
Une de ses femmes .de chambre en est atteinte.: 

« — Mais sûrement, ce n’est pas contagieux », a-t-il 
précisé avec empressement. 

« Je lui ai dit que cela m'était égal. 

« — Ah! Je vois. Monsieur est comme moi, mon- 
sieur est fataliste. » 

« Je n’avais rien avancé de semblable et d’ailleurs 
je ne suis pas fataliste. Je le lui ai dit. » 

C’est à partir de ce moment que les carnets de Tar- 
rou commencent à parler avec un peu de détails de 
cette fièvre inconnue dont on s’inquiétait déjà dans le 
public. En notant que le petit vieux avait retrouvé enfin 
ses chats avec la disparition des rats, et rectifiait pa- 
tiemment ses tirs, Tarrou ajoutait qu’on pouvait déjà 
citer une dizaine de cas de cette fièvre, dont la plupart 
avaient été mortels. 

A titre documentaire, on peut enfin reproduire le 
portrait du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le 
narrateur puisse juger, il est assez fidèle 

& Paraït trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules 
fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres 
et droits, mais les mâchoires saillantes. Le nez fort est 
régulier. Cheveux noirs coupés très court. La bouche 
est arquée avec des lèvres pleines et presque toujours 
serrées. 11 a un peu l’air d’un paysan sicilien avec sa 
peau cuite, son poil noir et ses vêtements de teintes 
toujours foncées, mais qui lui vont bien. 

« 11 marche vite. Il descend les trottoirs sans chan- 
ger son allure, mais deux fois sur trois remonte sur 
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le trottoir opposé en faisant un léger saut. Il est dis- 
trait au volant de son auto et laisse souvent ses flèches 
de direction levées, même après qu’il a effectué son 
tournant. Toujours nu-tête. L’air renseigné. » 


* 


Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux 
en savait quelque chose. Le corps du concierge isolé, 
il avait téléphoné à Richard pour le questionner sur 
ces fièvres inguinales. 

« Je n’y comprends rien, avait dit Richard. Deux 
morts, l’un en quarante-huit heures, l’autre en trois 
jours. J’avais laïssé le dernier avec toutes les appa- 
rences de la convalescence, un matin. 

— Prévenez-moi, si vous avez d’autres cas », dit 
Rieux. 

Il appela encore quelques médecins. L'enquête ainsi 
menée lui donna une vingtaine de cas semblables en 
quelques jours. Presque tous avaient été mortels. Il 
demanda. alors à Richard, secrétaire du syndicat des 
médecins d'Oran, l'isolement des nouveaux malades. 

«< Mais je n’y puis rien, dit Richard. Il faudrait des 
mesures préfectorales. D'ailleurs, qui vous dit qu’il y 
a risque de contagion? 

— Rien ne me le dit, mais les symptômes sont in- 
quiétants. » ù 

Richard, cependant, estimait qu’ « il n’avait pas 
qualité ». Tout ce qu’il pouvait faire était d’en parler 
au préfet. 

Mais pendant qu’on parlait, le temps se gâtait. Au 
lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes 
‘couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et brèves 
s’abattirent sur la ville; ure chaleur orageuse suivait 
ces brusques ondées. La mer elle-même avait perdu 
son bleu profond et, sous le ciel brumeux, elle pre- 
nait des éclats d’argent ou de fer, douloureux pour la 
vue. La chaleur humide de ce printemps faisait sou- 
haïiter les ardeurs de l'été. Dans la ville, bâtie en escar- 
got sur son plateau, à peine ouverte vers la mer, une 
torpeur morne régnait. Au milieu de ses longs murs 
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crépis, parmi les rues aux vitrines poudreuses, dans les 
tramways d’un jaune sale, on se sentait un peu pri- 
sonnier du ciel. Seul, le vieux malade de Rieux triom- 
phait de son asthme pour se réjouir de ce temps. 

« Ça cuit, disait-il, c’est bon pour les bronches. » 

Ça cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu’une 
fièvre. Toute la ville avait la fièvre, c'était du moins 
l'impression qui poursuivait le docteur Rieux, le matin 
où il se rendait rue Faidherbe, afin d'assister à l’en- 
quête sur la tentative de suicide de Cottard. Mais cette 
impression lui paraissait déraisonnable. I] l’attribuait 
à l’énervement et aux préoccupations dont il était 
assailli et il admit qu’il était urgent de mettre un peu 
d'ordre dans ses idées. 

Quand il arriva, le commissaire n’était pas encore 
là. Grand attendait sur le palier et ils décidèrent d’en- 
trer d’abord chez lui en laissant la porte ouverte. L’em- 
ployé de mairie habitait deux pièces, meublées très 
sommairement. On remarquait seulement un rayon de 
bois blanc garni de deux ou trois dictionnaires, et un 
tableau noir sur lequel on pouvait lire encore, à demi 
effacés, les mots « allées fleuries ». Selon Grand, Cot- 
tard avait passé une bonne nuit. Mais il s'était réveillé, 
le matin, souffrant de la tête et incapable d’aucune 
réaction. Grand paraissait fatigué et nerveux, se pro- 
menant de long en large, ouvrant et refermant sur la 
table un gros dossier rempli de feuilles manuscrites. 

Il raconta cependant au docteur qu’il connaissait 
mal Cottard, mais qu’il lui supposait un petit avoir. 
Cottard était un homme bizarre. Longtemps, leurs re- 
lations s'étaient bornées à quelques saluts dans les- 
calier. ; 

« Je n’ai eu que deux conversations avec lui. Il y a 
quelques jours, j'ai renversé sur le palier une boîte de 
craies que je ramenais chez moi. Il y avait des craies 
rouges et des craies bleues. À ce moment, Cottard est 
sorti sur le palier et m’a aidé à les ramasser. {1 m'a 
demandé à quoi servaient ces craies de différentes 
couleurs. » 

Grand lui avait alors expliqué qu’il essayait de re- 
faire un peu de latin. Depuis le lycée, ses connais- 
sances s'étaient estompées.. 
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« Oui, dit-il au docteur, on m'a assuré que c’était 
utile pour mieux connaître le sens des mots français. » 

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il 
recopiait à la craie bleue la partie des mots qui chan- 
geait suivant les déclinaisons et les conjugaisons, et, 
‘à la craie rouge, celle qui ne changeaït jamais. 

« Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il 
a paru intéressé et m'a demandé une craie rouge. J’ai 
été un peu surpris, mais après tout. je ne pouvais pas 
deviner, bien sûr, que cela servirait son projet. » 

Rieux demanda quel était le sujet de la deuxième 
conversation. Mais, accompagné de son secrétaire, le 
commissaire arrivait qui voulait d’abord entendre les 
déclarations de Grand. Le docteur remarqua que 
Grand, parlant de Cottard, l’appelait toujours « le dé- 
sespéré ». Il employa même à un moment l'expression 
« résolution fatale ». Ils discutèrent sur le motif du 
suicide et Grand se montra tatillon sur le choix des 
termes. On s’arrêta enfin sur les mots « chagrins 
intimes ». Le commissaire demanda si rien dans l’atti- 
tude de Cottard ne laissait prévoir ce qu’il appelait 
« sa détermination ». 

< Il a frappé hier à ma porte, dit Grand, pour me 
demander des allumettes. Je lui ai donné ma boîte. Il 
s’est excusé en me disant qu'entre voisins. Puis il 
m'a assuré qu’il me rendrait ma boîte. Je lui ai dit de 
la garder. » 

Le commissaire demanda à l’employé si Cottard ne 
lui avait pas paru bizarre. 

« Ce qui m’a paru bizarre, c’est qu’il avait Pair de 
vouloir engager conversation. Mais moi, j’étais en train 
de travailler. » 

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d’un air em- 
barrassé : 

« Un travail personnel. » 

Le commissaire voulait voir cependant le malade. 
Mais Rieux pensait qu’il valait mieux préparer d’abord 
Cottard à cette visite. Quand il entra dans la chambre, 
ce dernier, vêtu seulement d’une flanellé grisâtre, était 
dressé dans son lit et tourné vers la porte avec une 
expression d’anxiété. 

« Cest la police, hein? 
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— Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou 
trois formalités et vous aurez la paix. » 

Mais Cottard répondit que cela ne servait à rien et 
qu’il n’aimait pas la police. Rieux marqua de lim- 
patience. 

« Je ne l’adore pas non plus. Il s’agit de répondre 
vite et correctement à leurs questions, pour en finir 
une bonne fois. » 

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. 
Mais le petit homme l’appelait déjà et lui prit les 
mains quand il fut près du lit : ! 

« On ne peut pas toucher à un malade, à un homme 
qui s’est pendu, n’est-ce pas, docteur? » 

Rieux le considéra un moment et l’assura enfin qu’il 
n’avait jamais été question de rien de ce genre et 

w’aussi bien, il était là pour protéger son malade. 
elui-ci parut se détendre et Rieux fit entrer le 
commissaire. 

On lut à Cottard le témoignage de Grand et on lui 
demanda s’il pouvait préciser les motifs de son acte. Il 
répondit seulement et sans regarder le commissaire 
que « chagrins intimes, c'était très bien ». Le commis- 
saire le pressa de dire s’il avait envie de recommen- 
cer. Cottard, s’animant, répondit que non et qu’il dési- 
rait seulement qu’on lui laissât la paix. 

« Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un 
ton irrité, que, pour le moment, c’est vous qui troublez 
celle des autres. » 

Mais, sur un signe de Rieux, on en resta là. 

« Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, 
nous avons d’autres chats à fouetter, depuis qu’on 
parle de cette fièvre... » 

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et 
Rieux dit qu’il n’en savait rien. 

« C’est le temps, voilà tout », conclut le commissaire. 

C'était le temps, sans doute. Tout poissait aux 
mains à mesure que la journée avançait et Rieux sen- 
tait son appréhension croître à chaque visite. Le soir 
de ce même jour, dans le faubourg, un voisin du vieux 
malade se pressait sur les aines et vomissait au milieu 
du délire. Les ganglions étaient bien plus gros quêé 
ceux du concierge, L’un d’eux commençait à suppurer 
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et, bientôt, il s’ouvrit comme un mauvais fruit. Rentré 
chez lui, Rieux téléphona au dépôt de produits phar- 
maceutiques du département. Ses notes profession- 
nelles mentionnent seulement à cette date : « Réponse 
négative. » Et, déjà, on lappelait ailleurs pour des cas 
semblables. Il fallait ouvrir les abcès, c'était évident. 
Deux coups de bistouri en croix et les ganglions déver- 
saient une purée mêlée de sang. Les malades sai- 
gnaient, écartelés. Mais des taches apparaissaient au 
ventre et aux jambes, un ganglion cessait de suppurer, 
puis se regonflait. La plupart du temps, le malade 
mourait dans une odeur épouvantable. 

La presse, si bavarde dans l’affaire des rats, ne par- 
lait plus de rien. C'est que les rats meurent dans la 
rue et les hommes dans leur chambre. Et les journaux 
ne s’occupent que de la rue. Mais la préfecture et la 
municipalité commencçaient à s'interroger. Aussi long- 
temps que chaque médecin n’avait pas eu connaissance 
de plus de deux ou trois cas, personne n’avait pensé à 
bouger. Mais en somme, il suffit que quelqu'un son- 

eât à faire l'addition. L’addition était consternante. 

n quelques jours à peine, les cas mortels se multi- 
plièrent et il devint évident pour ceux qui se préoccu- 
paient de ce mal curieux qu’il s’agissait d’une véritable 
épidémie. C’est le moment que choisit Castel, un 
confrère de Rieux, beaucoup plus âgé que lui, pour 
venir le voir. 

« Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c’est, 
Rieux? 

— J'attends le résultat des analyses. 

— Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d’analyses. 
J’ai fait une partie de ma carrière en Chine, et j’ai vu 
quelques cas à Paris, il y a une vingtaine d’années. 
Seulement on n’a pas .osé leur donner un nom, sur le 
moment. L'opinion publique, c’est sacré : pas d’affole- 
ment, surtout pas d’affolement. Et puis comme disait 
un confrère : « C’est impossible, tout le monde sait 
« qu’elle a disparu de l’Occident. >» Oui, tout le monde 
le savait, sauf les morts. Allons, Rieux, vous savez 
aussi bien que moi ce que c’est. » 

Rieux réfléchissait. Par la fenêtre de son bureau, il 
régardait l’épaule pierreuse de la falaise qui se refer- 
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mait au loin sur la baie. Le ciel, quoique bleu, avait 
un éclat terne qui s’adoucissait à mesure que l’après- 
midi s’avançait. 

« Oui, Castel, dit-il, c’est à peine croyable. Mais il 
semble bien que ce soit la peste. » 

Castel se leva et se dirigea vers la porte. 

« Vous savez ce qu’on nous répondra, dit le vieux 
docteur : « Elle a disparu des pays tempérés depuis 
« des années. » 

— Qu'est-ce que ça veut dire, disparaître? répondit 
Rieux en haussant les épaules. 

— Oui. Et n’oubliez pas : à Paris encore, il y a 
presque vingt ans 

— Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave au- 
jourd’hui qu’alors. Mais c’est vraiment incroyable. >» 


Le mot de « peste » venait d’être prononcé pour la 
première fois. À ce point du récit qui laisse Bernard 
Rieux derrière sa fenêtre, on permettra au narrateur 
de justifier l'incertitude et la surprise du docteur, 
puisque, avec des nuances, sa réaction fut celle de la 
plupart de nos concitoyens. Les fléaux, en effet, sont 
une chose commune, mais on croit difficilement aux 
fléaux lorsqu'ils vous tombent sur la tête. Il y a eu 
dans le monde autant de pestes que de guerres. Et 
pourtant pestes et guerres trouvent les gens toujours 
aussi dépourvus. Le docteur Rieux était dépourvu, 
comme l’étaient nos concitoyens, et c’est ainsi quil 
faut comprendre ses hésitations. C’est ainsi qu’il faut 
comprendre aussi Le fut partagé entre l'inquiétude et 
la confiance. Quand une guerre éclate, les gens disent : 
« Ça ne durera pas, c’est trop bête. » Et sans doute 
une guerre est certainement trop bête, mais cela ne 
l'empêche pas de durer. La bêtise insiste toujours, on 
s’en apercevrait si l’on ne pensait pas toujours à soi. 
Nos concitoyens à cet égard étaient comme tout le 
monde, ils pensaient à eux-mêmes, autrement dit ils 
étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. 
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Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme, on se dit 
donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais rêve qui 
va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais 
rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, 
et les humanistes, en premier lieu, parce qu'ils n’ont 
pas pris leurs précautions. Nos concitoyens n'étaient 
pas plus coupables que d’autres, ils oubliaient d’être 
modestes, voilà tout, et ils pensaient que tout était 
encore possible pour eux, ce qui supposait que les 
fléaux étaient impossibles. [ls continuaient de faire 
des affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient 
des opinions. Comment auraïient-ils pensé à la peste 
qui supprime l’avenir, les déplacements et les discus- 
sions? Ils se croyaient libres et personne ne sera 
jamais libre tant qu’il y aura des fléaux. 

Et même après que le docteur Rieux eut reconnu 
devant son ami qu’une poignée de malades dispersés 
venaient, sans avertissement, de mourir de la peste, le 
danger demeurait irréel pour fui. Simplement, quand 
on est médecin, on s’est fait une idée de la douleur et 
on a un peu plus d'imagination. En regardant par la 
fenêtre sa ville qui n’avait pas changé, c’est à peine si 
le docteur sentait naître en lui ce léger écœurement 
devant l’avenir qu’on appelle inquiétude. Il essayait de 
rassembler dans son esprit ce qu’il savait de cette 
maladie. Des chiffres flottaient dans sa mémoire et il 
se disait que la trentaine de grandes pestes que l’his- 
toire a connues avait fait près de cent millions de 
morts. Mais qu'est-ce que cent millions de morts? Quand 
on a fait la guerre, c’est à peine si on sait déjà ce que 
c’est qu’un mort. Et puisqu'un homme mort n’a de 
poids que si on l’a vu mort, cent millions de cadavres 
semés à travers l’histoire ne sont qu'une fumée dans 
Pimagination. Le docteur se souvenait de la peste de 
Constantinople qui, selon Procope, avait fait dix mille 
victimes en un jour. Dix mille morts font cinq fois le 
public d’un grand cinéma. Voilà ce qu’il faudrait faire. 
On rassemble les gens à la sortie de cinq cinémas, on 
les conduit sur une place de la ville et on les fait 
mourir en tas pour y voir un peu clair. Au moins, on 
pourrait mettre alors des visages connus sur cet entas- 
sement anonyme. Mais, naturellement, c’est impossible 
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à réaliser, et puis, qui connaît dix mille visages? D’ail- 
leurs, des gens comme Procope ne savaient pas 
compter, la chose est connue. A Canton, il y avait 
soixante-dix ans, quarante mille rats étaient morts de 
la peste avant que le fléau s’intéressât aux habitants. 
Mais en 1871, on n’avait pas le moyen de compter les 
rats. On faisait son calcul approximativement, en gros, 
avec des chances évidentes d’erreur. Pourtant, si un 
rat a trente centimètres de long, quarante mille rats 
mis bout à bout feraient. 

Mais le docteur s’impatientait. Il se laissait aller et il 
ne le fallait pas. Quelques cas ne font pas une épidémie 
et il suffit de prendre des précautions. Il fallait s’en 
tenir à ce qu’on savait, la stupeur et la prostration, les 
yeux rouges, la bouche sale, les maux de tête, les 
bubons, la soif terrible, le délire, les taches sur le 
corps, l’écartèlement intérieur, et au bout de tout cela... 
Au bout de tout cela, une phrase revenait au docteur 
Rieux, une phrase qui terminait justement dans son 
manuel l’énumération des symptômes : « Le pouls de- 
vient filiforme et la mort survient à l’occasion d’un 
mouvement insignifiant. » Oui, au bout de tout cela, 
on était pendu à un fil et les trois quarts des gens, 
c'était le chiffre exact, étaient assez impatients pour 
faire ce mouvement imperceptible qui les précipitait. 

Le docteur regardait toujours par la fenêtre. D’un 
côté de la vitre, le ciel frais du printemps, et de l’autre 
côté le mot qui résonnait encore dans la pièce : la 
peste. Le mot ne contenait pas seulement ce que la 
Science voulait bien y mettre, mais une longue suite 
d'images extraordinaires qui ne s’accordaient pas avec 
cette ville jaune et grise, modérément animée à cette 
heure, bourdonnante plutôt que bruyante, heureuse en 
somme, s’il est possible qu’on puisse être à la fois 
heureux et morne. Et une tranquillité si pacifique et si 
indifférente niait presque sans effort les vieilles images 
du fléau, Athènes empestée et désertée par les oiseaux, 
les villes chinoises remplies d’agonisants silencieux, 
les bagnards de Marseille empilant dans des trous ïes 
corps dégoulinants, la construction en Provence du 
grand mur qui devait arrêter le vent furieux de la 
peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et 
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pourris collés à la terre battue de l’hôpital de Constan- 
tinople, les malades tirés avec des crochets, le car- 
naval des médecins masqués pendant la Peste noire, 
les accouplements des vivants dans les cimetières de 
Milan, les charrettes de morts dans Londres épouvanté, 
et les nuits et les jours remplis partout et toujours du 
cri interminable des hommes. Non, tout cela n’était 
pas encore assez fort pour tuer la paix de cette journée. 
De l’autre côté de la vitre, le timbre d’un tramway in- 
visible résonnait tout d’un coup et réfutait en une 
seconde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au bout 
du damier terne des maisons, témoignait de ce qu’il y 
a d’inquiétant et de jamais reposé dans le monde. Et le 
docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait à ces 
bûchers dont parle Lucrèce et que les Athéniens frap- 
pés par la maladie élevaient devant la mer. On y por- 
tait les morts durant la nuit, mais la place manquait 
et les vivants se battaient à coups de torches pour y 
placer ceux qui leur avaient été chers, soutenant des 
luttes sanglantes plutôt que d’abandonner leurs ca- 
davres. On pouvait imaginer les bûchers rougeoyants 
devant l’eau tranquille et sombre, les combats de 
torches dans la nuit crépitante d’étincelles et d’épaisses 
vapeurs empoisonnées montant vers le ciel attentif. 
On pouvait craindre... 

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est 
vrai que le mot de « peste » avait été prononce, il 
est vrai qu’à la minute même le fléau secouait et jetait 
à terre une ou deux victimes. Mais quoi, cela pouvait 
s’arrêter. Ce qu’il fallait faire, c’était reconnaître clai- 
rement ce qui devait être reconnu, chasser enfin les 
ombres inutiles et prendre les mesures qui conve- 
naient. Ensuite, la peste s’arrêterait parce que la peste 
ne s’imaginait pas ou s’imaginait faussement. Si elle 
s’arrêtait, et c’était le plus probable, tout irait bien. 
Dans le cas contraire, on saurait ce qu’elle était et s’il 
n’y avait pas moyen de s’en arranger d’abord pour la 
vaincre ensuite. 

Le docteur ouvrit la fenêtre et le bruit de la ville 
s’enfla d’un coup. D'un atelier voisin montait le siffle- 
ment bref et répété d’une scie mécanique. Rieux se 
secoua. Là était la certitude, dans le travail de tous les 
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jours. Le reste tenait à des fils et à des mouvements 
insignifiants, on ne pouvait s’y arrêter. L'essentiel était 
de bien faire son métier. 


Le docteur Rieux en était là de ses réflexions quand 
on lui annonça Joseph Grand. Employé à la mairie, et 
bien que ses occupations y fussent très diverses, on 
l’utilisait périodiquement au service des statistiques, 
à l’état civil. Il était amené ainsi à faire les additions 
des décès. Et, de naturel obligeant, il avait consenti 
à apporter lui-même chez Rieux une copie de ses 
résultats. 

Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard. 
L’employé brandissait une feuille de papier. 

« Les chiffres montent, docteur, annonça-t-il : onze 
morts en quarante-huit heures. » 

Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se 
sentait. Grand expliqua que Cottard avait tenu à remer- 
cier le docteur et à s’excuser des ennuis qu’il lui avait 
causés. Mais Rieux regardait la feuille de statistique : 

< Allons, dit Rieux, il faut peut-être se décider à 
appeler cette maladie par son nom. Jusqu'à présent, 
mous avons piétiné. Maïs venez avec moi, je dois aller 
au laboratoire. 

— Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers 
derrière le docteur. Il faut appeler les choses par leur 
nom. Mais quel est ce nom? 

— Je ne puis vous le dire, et d’ailleurs cela ne vous 
serait pas utile. 

— Vous voyez, sourit l’employé. Ce n’est pas si 
facile. » 

Ils se dirigèrent vers la place d’Armes. Cottard se 
taisait toujours. Les rues commençaient à se charger 
de monde. Le crépuscule fugitif de notre pays reculait 
déjà devant la nuit et les premières étoiles apparais- 
saient dans l'horizon encore net. Quelques secondes 
plus tard, les lampes au-dessus des rues obscurcirent 
tout le ciel en s’allumant et le bruit des conversations 
parut monter d’un ton. 
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< Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place 
d’Armes. Mais il faut que je prenne mon tramway. Mes 
soirées sont sacrées. eme on dit dans mon pays : 
< Il ne faut jamais remettre au lendemain... >» 

Rieux avait déjà noté cette manie qu'avait Grand, 
-né à Montélimar, d’invoquer les locutions de son pays 
et Asie ensuite des formules banales qui n'étaient 
de nulle part comme «€ un temps de rêve > ou « un 
éclairage féerique ». 

-« Ah! dit Cottard, c’est vrai. On ne peut pas Île tirer 
de chez lui après le dîner. » 

Rieux demanda à Grand s’il travaillait pour la mai- 
rie. Grand répondit que non, il travaillait pour lui. 

€ Ah! dit Rieux pour dire quelque chose, et ça 
avance? 

— Depuis des années que j’y travaille, forcément. 
Quoique dans un autre sens, il n’y ait pas beaucoup de 
progrès. 

— Mais en somme, de quoi s’agit-il? » dit le docteur 
en s’arrêtant. 

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond sur 
ses grandes oreilles. Et Rieux comprit très vaguement 
qu’il s'agissait de quelque chose sur l’essor d’une per- 
sonnalité. Mais l’employé les quittait déjà et il remon- 
tait le boulevard de la Marne, sous les ficus, d’un petit 
pas pressé. Au seuil du laboratoire, Cottard dit au 
docteur qu’il voudrait bien le voir pour lui demander 
conseil. Rieux, qui tripotait dans ses poches la feuille 
de statistiques, l’invita à venir à sa consultation, puis, 
se ravisant, lui dit qu'il allait dans son quartier le 
AR et qu’il passerait le voir en fin d’après- 
midi. 

En quittant Cottard, le docteur s’aperçut qu’il pen- 
sait à Grand. Il l’imaginait au milieu d’une peste, et 
non pas de celle-ci qui sans doute ne serait pas sé- 
rieuse, mais d’une des grandes pestes de l’histoire. 
« C’est le genre d'homme qui est épargné dans ces 
cas-là. > Il se souvenait d’avoir lu que la peste épar- 
gnaïit les constitutions faibles et détruisait surtout les 
complexions vigoureuses. Et continuant d’y penser, le 
docteur trouvait à l'employé un air de petit mystère. 

A première vue, en effet, Joseph Grand n’était rien 
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de plus que le petit employé de mairie dont il avait 
l'allure. Long et maigre, il flottait au milieu de vête- 
ments qu’il choisissait toujours trop grands, . dans 
l'illusion qu’ils lui feraient plus d’usage. S’il gardait 
encore la plupart de ses dents sur les gencives infé- 
rieures, il avait perdu en revanche celles de la mâchoire 
supérieure. Son sourire, qui relevait surtout la lèvre 
du haut, lui donnait ainsi une bouche d’ombre. Si l’on 
ajoute à ce portrait une démarche de séminariste, l’art 
de raser les murs et de se glisser dans les portes, un 
parfum de cave et de fumée, toutes les mines de l’insi- 
gnifiance, on reconnaîtra que l’on ne pouvait pas 
l’imaginer ailleurs que devant un bureau, appliqué à 
reviser les tarifs des bains-douches de la ville ou à 
réunir pour un jeune rédacteur les éléments d’un rap- 
port concernant la nouvelle taxe sur l’enlèvement des 
ordures ménagères. Même pour un esprit non prévenu, 
il semblait avoir été mis au monde pour exercer les 
fonctions discrètes mais indispensables d’auxiliaire 
municipal temporaire à soixante-deux francs trente 
par jour. 

C'était en effet la mention qu’il disait faire figurer 
sur les feuilles d'emploi, à la suite du mot « qualifi- 
cation ». Lorsque vingt-deux ans auparavant, à la sortie 
d’une licence que, faute d’argent, il ne pouvait dépas- 
ser, il avait accepté cet emploi, on lui avait fait espé- 
rer, disait-il, une « titularisation » rapide. Il s’agissait 
seulement de donner pendant quelque temps les preuves 
de sa compétence dans les questions délicates que po- 
sait l’administration de notre cité. Par la suite, il ne 
pouvait manquer, on l’en avait assuré, d’arriver à un 
poste de rédacteur qui lui permettrait de vivre large- 
ment. Certes, ce n’était pas l’ambition qui faisait agir 
Joseph Grand, il s’en portait garant avec un sourire 
mélancolique. Mais la perspective d’une vie matérielle 
assurée par des moyens honnêtes, et, partant, la possi- 
bilité de se livrer sans remords à ses occupations favo- 
rites lui souriait beaucoup. S'il avait accepté l'offre 
qui lui était faite, ce fut pour des raisons honorables 
et, si l’on peut dire, par fidélité à un idéal. 

Il y avait de longues années que cet état de choses 
provisoire durait, la vie avait augmenté dans des pro- 
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portions démesurées, et le salaire de Grand, malgré 
quelques augmentations générales, était encore déri- 
soire. Il s’en était plaint à Rieux, mais personne ne 
paraissait s’en aviser. C’est ici que se place l’origina- 
lité de Grand, ou du moins l'un de ses signes. Il eût 
pu, en effet, faire valoir, sinon des droits dont il n’était 
pas sûr, du moins les assurances qu’on lui avait don- 
nées. Mais, d’abord, le chef de bureau qui Pavait 
engagé était mort depuis longtemps et l’employé, au 
demeurant, ne se souvenait pas des termes exacts de 
la promesse qui lui avait été faite, Enfin, et surtout, 
Joseph Grand ne trouvait pas ses mots. | 

C'est cette particularité qui peignaïit le mieux notre 
concitoyen, comme Rieux put le remarquer. C’est elle 
en effet qui l’empêchait toujours d’écrire la lettre de 
réclamation qu’il méditait, ou de faire la démarche 
que les circonstances exigeaient. A l'en croire, il se 
sentait particulièrement empêché d'employer le mot 
« droit » sur lequel il n’était pas ferme, ni celui de 
< promesses >qui aurait impliqué qu'il réclamait son 
dû et aurait par conséquent revêtu un caractère de 
hardiesse, peu compatible avec la modestie des fonc- 
tions qu’il occupait. D’un autre côté, il se refusait à 
utiliser les termes de « bienveillance », « solliciter », 
« gratitude », dont il estimaït qu’ils ne se conciliaient 
pas avec sa dignité personnelle. C’est ainsi que, faute 
de trouver le mot juste, notre concitoyen continua 
d’exercer ses obscures fonctions jusqu’à un âge assez 
avancé. Au reste, et toujours selon ce qu’il disait au 
docteur Rieux, il s’aperçut à l’usage que sa vie maté- 
rielle était assurée, de toute façon, puisqu'il lui suffisait, 
après tout, d'adapter ses besoins à ses ressources. Il 
reconnut ainsi la justesse d’un des mots favoris du 
maire, gros industriel de notre ville, lequel affirmait 
avec force que finalement (et il insistait sur ce mot 
qui portait tout le poids du raisonnement), finalement 
donc, on n’avait jamais vu personne mourir de faim. 
Dans tous les cas, la vie quasi ascétique que menait 
Joseph Grand l'avait finalement, en effet, délivré de 
tout souci de cet ordre. Il continuait de chercher ses 
mots. 

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie 
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était exemplaire. Il était de ces hommes, rares dans 
notre ville comme ailleurs, qui ont toujours le courage 
de leurs bons sentiments. Le peu qu’il confiait de lui 
témoignait en effet de bontés et d’attachements qu’on 
n’ose pas avouer de nos jours. Il ne rougissait pas de 
convenir qu’il aimait ses neveux et sa sœur, seule 
parente qu’il eût gardée et qu’il allait, tous les deux 
ans, visiter en France. Il reconnaissait que le souvenir 
de ses parents, morts alors qu’il était encore jeune, lui 
donnait du chagrin. Il ne refusait pas d'admettre qu’il 
aimait par-dessus tout une certaine cloche de son 
quartier qui résonnait doucement vers cinq heures du 
soir. Mais pour évoquer des émotions si simples cepen- 
dant, le moindre mot lui coûtait mille peines. Finale- 
ment, cette difficulté avait fait son plus grand souci. 
« Ah! docteur, disait-il, je voudrais bien apprendre à 
m’exprimer. » Il en parlait à Rieux chaque fois qu’il le 
rencontrait. 

Le docteur, ce soir-là, regardant partir lemployé, 
comprenait tout d’un coup ce que Grand avait voulu 
dire : il écrivait sans doute un livre ou quelque chose 
d’approchant. Jusque dans le laboratoire où il se rendit 
enfin, cela rassurait Rieux. Il savait que cette impres- 
sion était stupide, mais il n’arrivait pas à croire que 
la peste pût s'installer vraiment dans une ville où l’on 
pouvait trouver des fonctionnaires modestes qui cuiti- 
vaient d’honorables manies. Exactement, il n’imaginait 
pas la place de ces manies au milieu de la peste et il 
jugeait donc que, pratiquement, la peste était sans 
avenir parmi nos concitoyens. 


Le lendemain, grâce à une insistance jugée déplacée, 
Rieux obtenait la convocation à la préfecture d’une 
commission sanitaire. 

« Il est vrai que la population s'inquiète, avait re- 
connu Richard. Et puis les bavardages exagèrent tout. 
Le préfet m’a dit : « Faisons vite si vous voulez, maïs 
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€ en silence. » Il est d’ailleurs persuadé qu’il s’agit 
d’une fausse alerte. > 

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour ga- 
gner la préfecture. 

« Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département 
n’a pas de sérum? 

— Je sais. J’ai téléphoné au dépôt. Le directeur est 
tombé des nues. Il faut faire venir ça de Paris. 

— J'espère que ce ne sera pas long. 

— J’ai déjà télégraphié », répondit Rieux. 

Le préfet était aimable, mais nerveux. 

< Commençons, messieurs, disait-il. Dois-je résumer 
la situation? » 

Richard pensait que c'était inutile. Les médecins 
connaissaient la situation. La question était seulement 
de savoir quelles mesures il convenait de prendre. 

« La question, dit brutalement le vieux Castel, est 
de savoir s’il s’agit de la peste ou non. » 

Deux ou trois médecins s’exclamèrent. Les autres 
semblaient hésiter. Quant au préfet, il sursauta et se 
retourna machinalement vers la porte, comme pour 
vérifier qu’elle avait bien empêché cette énormité de 
se répandre dans les couloirs. Richard déclara qu’à 
son avis, il ne fallait pas céder à l’affolement : il 
s’agissait d’une fièvre à complications inguinales, c’était 
tout ce qu’on pouvait dire, les hypothèses, en science 
comme dans Îla vie, étant toujours dangereuses. Le 
vieux Castel, qui mâchonnaïit tranquillement sa mous- 
tache jaunie, leva des veux clairs sur Rieux. Puis il 
tourna un regard bienveillant vers l’assistance et fit 
remarquer qu'il savait très bien que c'était la peste, 
mais que, bien entendu, le reconnaître officiellement 
obligerait à prendre des mesures impitoyables. Il savait 
que c'était, au fond, ce qui faisait reculer ses confrères 
et, partant, il voulait bien admettre pour leur tranquil- 
lité que ce ne fût pas la peste. Le préfet s’agita et 
déclara que, dans tous les cas, ce n’était pas une bonne 
façon de raisonner. 

e L'important, dit Castel, n’est pas que cette façon 
de raisonner soit bonne, maïs qu’elle fasse réfléchir. » 
Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis : 

« I s’agit d’une fièvre à caractère typhoïde, mais 
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accompagnée de bubons et de vomissements. J’ai pra- 
tiqué l’incision des bubons. J’ai pu ainsi provoquer des 
analyses où le laboratoire croit reconnaître le bacïlle 
trapu de la peste. Pour être complet, il faut dire cepen- 
dant que certaines modifications spécifiques du microbe 
ne coincident pas avec la description classique. » 

Richard souligna que cela autorisait les hésitations 

et qu’il faudrait attendre au moins le résultat statistique 
de la série d’analyses, commencée depuis quelques 
ours. 
« Quand un microbe, dit Rieux, après un court 
silence, est capable en trois jours de temps de qua- 
drupler le volume de la rate, de donner aux ganglions 
mésentériques le volume d’une orange et la consistance 
de la bouillie, il n’autorise justement pas d’hésitations. 
Les foyers d’infection sont en extension croissante. 
A l'allure où la maladie se répand, si elle n’est pas 
stoppée, elle risque de tuer la moitié de la ville avant 
deux mois. Par céenséquent, il importe peu que vous 
Pappeliez peste ou fièvre de croissance. Il importe seu- 
RE que vous l’empêchiez de tuer la moitié de la 
ville. » 

Richard trouvait qu’il ne fallait rien pousser au noir 
et que la contagion d’ailleurs n’était pas prouvée 
puisque les parents de ses malades étaient encore 
indemnes. 

& Mais d’autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et, 
bien entendu, la contagion n’est jamais absolue, sans 
quoi on obtiendraïit une croissante mathématique in- 
inie et un dépeuplement foudroyant. Il ne s’agit pas 
de rien pousser au noir. Il s’agit de prendre des pré- 
cautions. > 

Richard, cependant, pensait résumer la situation en 
rappelant que pour arrêter cette maladie, si elle ne 
s’arrêtait pas d’elle-même, il fallait appliquer les graves 
mesures de prophylaxie prévues par la loi; que, pour 
ce faire, il fallait reconnaître officiellement qu’il 
s'agissait de la peste; que la certitude n’était pas abso- 
lue à cet égard et qu’en conséquence, cela demandait 
réflexion. 

« La question, insista Rieux, n’est pas de savoir si 
les mesures prévues par la loi sont graves mais si elles 
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sont nécessaires pour empêcher la moitié de la ville 
d’être tuée. Le reste est affaire d’administration et, 
justement, nos institutions ont prévu un préfet pour 
régler ces questions. 

— Sans doute, dit le préfet, mais j’ai besoin que 
vous reconnaissiez officiellement qu’il s’agit d’une épi- 
démie de peste. 

— Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle 
risque quand même de tuer la moitié de la ville. » 

Richard intervint avec quelque nervosité. 

« La vérité est que notre confrère croit à la peste. 
Sa description du syndrome le prouve. » 

Rieux répondit qu’il n’avait pas décrit un syndrome, 
il avait décrit ce qu’il avait vu. Et ce qu’il avait vu, 
c’étaient des bubons, des taches, des fièvres délirantes, 
fatales en quarante-huit heures. Est-ce que M. Richard 
pouvait prendre la responsabilité d’affirmer que l’épi- 
démie s’arrêterait sans mesures de prophylaxie rigou- 
reuses ? 

Richard hésita et regarda Rieux : 

< Sincèrement, dites-moi votre pensée, avez-vous la 
certitude qu’il s’agit de la peste? È 

— Vous posez mal le problème. Ce n’est pas une 
question de vocabulaire, C’est une question de temps. 

— Votre pensée, dit le préfet, serait que, même s’il 
ne s’agissait pas de la peste, les mesures prophylac- 
tiques indiquées en temps de peste devraient cependant 
être appliquées. 

— S'il faut absolument que j'aie une pensée, c’est 

en effet celle-ci. » 
Pr médecins se consultèrent et Richard finit par 
ire : 
« Il faut donc que nous prenions la responsabilité 
d’agir comme si la maladie était une peste. » 

La formule fut chaleureusement approuvée : 

« C’est aussi votre avis, mon cher confrère? demanda 
Richard. 

— La formule m’est indifférente, dit Rieux. Disons 
seulement que nous ne devons pas agir comme si la 
moitié de la ville ne risquait pas d’être tuée, car alors 
elle le serait. » 

Au milieu de l’agacement général, Rieux partit. 
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Quelques moments après, dans le faubourg qui sentait 
la friture et l’urine, une femme qui burlait à la mort, 
les aines ensanglantées, se tournait vers lui. 


“ 


LE lendemain de la conférence, la fièvre fit encore un 
petit bond. Elle passa même dans les journaux, mais 
sous une forme bénigne, pool se contentèrent d’y 
faire quelques allusions. Le surlendemain, en tout cas, 
Rieux pouvait lire de petites affiches blanches que la 
préfecture avait fait rapidement coller dans les coins 
les plus discrets de la ville. Il était difficile de tirer de 
cette affiche la preuve que les autorités regardaient 
la situation en face. Les mesures n’étaient pas draco- 
niennes et l’on semblait avoir beaucoup sacrifié au 
désir de ne pas inquiéter l’opinion publique. L’exorde 
de l’arrêté annonçait, en effet, que quelques cas d’une 
fièvre pernicieuse, dont on ne pouvait encore dire 
si elle était contagieuse, avaient fait leur apparition 
dans la commune d'Oran. Ces cas n'étaient pas assez 
caractérisés pour être réellement inquiétants et il n’y 
avait pas de doute que la population saurait garder 
son sang-froid. Néanmoins, et dans un esprit de pru- 
dence qui pouvait être compris par tout le monde, le 
préfet prenait quelques mesures préventives. Comprises 
et appliquées comme elles devaient l'être, ces mesures 
étaient de nature à arrêter net toute menace d’épidémie. 
En conséquence, le préfet ne doutait pas un instant que 
ses administrés n’apportassent la plus dévouée des 
collaborations à son effort personnel. 

L’affiche annonçait ensuite des mesures d’ensemble, 
parmi lesquelles une dératisation scientifique par 
injection de gaz toxiques dans les égouts et une sur- 
veillance étroite de l’alimentation en eau. Elle recom- 
mandait aux habitants la plus extrême propreté et 
invitait enfin les porteurs de puces à se présenter dans 
les dispensaires municipaux. D'autre part les familles 
devaient obligatoirement déclarer les cas diagnosti- 
qués par le médecin et consentir à l’isolement de leurs 
malades dans les salles spéciales de l'hôpital. Ces 
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salles étaient d’ailleurs équipées pour soigner les 
malades dans le minimum de temps et avec le maximum 
de chances de guérison. Quelques articles supplémen- 
taires soumettaient à la désinfection obligatoire la 
chambre du malade et le véhicule de transport. Pour 
le reste, on se bornait à recommander aux proches de 
se soumettre à une surveillance sanitaire. 

Le docteur Rieux se détourna brusquement de 
l'affiche et reprit le chemin de son cabinet. Joseph 
Grand, qui l’attendait, leva de nouveau les bras en 
Papercevant. 

< Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent. » 

La veille, une dizaine de malades avaient succombé 
dans la ville. Le docteur dit à Grand qu’il le verrait 
peut-être le soir, puisqu'il allait rendre visite à Cottard. 

« Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du 
bien, car je le trouve changé. 

— Et comment cela? 

-— Il est devenu poli. 

— Ne l’était-il pas auparavant? >» 

Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fût 
impoli, l’expression n'aurait pas été juste. C’était un 
homme renfermé et silencieux qui avait un peu l'allure 
du sanglier. Sa chambre, un restaurant modeste et des 
sorties assez mystérieuses, c'était toute la vie de Cot- 
tard. Officiellement, il était représentant en vins et 
liqueurs. De loin en loin, il recevait la visite de deux 
ou trois hommes qui devaient être ses clients. Le soir, 
quelquefois, il allait au cinéma qui se trouvait en face 
de la maison. L’employé avait même remarqué que 
Cottard semblait voir de préférence les films de gangs- 
ters. En toutes occasions, le représentant demeurait 
solitaire et méfiant. : 

Tout cela, selon Grand, avait bien changé : 

« Je ne sais pas comment dire, mais j’ai l’impression, 
voyez-vous, qu’il cherche à se concilier les gens, qu’il 
veut mettre tout le monde avec lui. Il me parle sou- 
vent, il m’offre de sortir avec lui et je ne sais pas tou- 
jours refuser. Au reste, il m'intéresse, et, en somme, je 
lui ai sauvé la vie. » 

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n’avait plus 
reçu aucune visite. Dans les rues, chez les fournisseurs, 
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il cherchait toutes les sympathies. On n’avait jamais 
mis tant de douceur à parler aux épiciers, tant d’inté- 
rêt à écouter une marchande de tabac. ‘ 

« Cette marchande de tabac, remarquait Grand, est 
une vraie vipère. Je l’ai dit à Cottard, mais il ma 
répondu que je me trompais et qu’elle avait de bons 
côtés qu’il fallait savoir trouver. » 

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand 
dans les restaurants et les cafés luxueux de la ville. Ïl 
s'était mis à les fréquenter en effet. 

« On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne 
compagnie. » 

Grand avait remarqué les. attentions spéciales du 
personnel pour le représentant et il en comprit la rai- 
son en observant les pourboires excessifs que celui-ci 
laissait. Cottard paraissait très sensible aux amabilités 
dont on le payait de retour. Un jour que le maître 
d’hôtel l’avait reconduit et aidé à endosser son pardes- 
sus, Cottard avait dit à Grand : 

« C’est un bon garçon, il peut témoigner. 

— Témoigner de quoi? » 

Cottard avait hésité. 

« Eh bien, que je ne suis pas un mauvais homme. » 

Du reste, il avait des sautes d'humeur. Un jour où 
l’épicier s’élait montré moins aimable, il était revenu 
chez lui dans un état de fureur démesurée : 

« Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il. 

— Quels autres? 

— ‘Tous les autres. » 

Grand avait même assisté à une scène curieuse chez 
la marchande de tabac. Au milieu d’une conversation 
animée, celle-ci avait parlé d’une arrestation récente 
qui avait fait du bruit à Alger. I s’agissait d’un jeune 
PODIOYE de commerce qui avait tué un Arabe sur une 
plage. 

« Si l’on mettait toute cette racaille en prison, avait 
dit la marchande, les honnêtes gens pourraient res- 
pirer. » 

Mais elle avait dû s’interrompre devant l'agitation 
subite de Cottard qui s’était jeté hors de la boutique, 
sans un mot d’excuse. Grand et la marchande étaient 
restés, les bras ballants. 
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Par la suite, Grand devait d’ailleurs signaler à Rieux 
d’autres changements dans le caractère de Cottard. Ce 
dernier avait toujours été d’opinions très libérales. Sa 
phrase favorite : « Les gros mangent toujours les pe- 
tits > le prouvait bien. Mais depuis quelque temps, il 
n’achetait plus que le journal bien pensant d'Oran et 
on ne pouvait même se défendre de croire qu’il mettait 
une certaine ostentation à le lire dans des endroits 
publics. De même, quelques jours après s’être levé, il 
avait prié Grand, qui allait à la poste, de bien vouloir 
expédier un mandat de cent francs qu’il envoyait tous 
les mois à une sœur éloignée. Mais au moment où 
Grand partait : 

< Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, 
ce sera une bonne surprise pour elle. Elle croit que je 
ne pense jamais à elle. Mais la vérité est que je l’aime 
beaucoup. > 

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversa- 
tion. Celui-ci avait été obligé de répondre aux ques- 
tions de Cottard intrigué par le petit travail auquel 
Grand se livrait chaque soir. 

« Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre. 

Le Si vous voulez, mais c’est plus compliqué que 
cela! 

— Ah! s’était écrié Cottard, je voudrais bien faire 
comme vous. » 

Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié 
qu'être un artiste devait arranger bien des choses. 

« Pourquoi? avait demandé Grand. 

— Eh bien, parce qu’un artiste a plus de droits 
qu’un autre, tout le monde sait ça. On lui passe plus 
de choses. 

— Allons, dit Rieux à Grand le matin des affiches, : 
l’histoire des rats lui a tourné la tête comme à beau- 
coup d’autres, voilà tout. Ou encore il a peur de Ia 
fièvre. » 

Grand répondit : 

« Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon 
avis. > 

La voiture de dératisation passa sous leur fenêtre 
dans un grand bruit d'échappement. Rieux se tut jus- 
qu’à ce qu'il fût possible de se faire entendre et de- 
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manda distraitement l’avis de l’employé. L'autre le re- 
gardait avec gravité : l 

« C’est un homme, dit-il, qui a quelque chose à se 
reprocher. » 

Le docteur haussa les épaules. Comme disait le 
commissaire, il y avait d’autres chats à fouetter. 

Dans l’après-midi, Rieux eut une conférence avec 
Castel. Les sérums n’arrivaient pas. 

« Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles? Ce 
bacille est bizarre. 

— Oh! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces 
animaux ont toujours un air d'originalité. Mais, dans 
le fond, c’est la même chose. 

— Vous le supposez du moins. En fait, nous ne sa- 
vons rien de tout cela. 

— Evidemment, je le suppose. Mais tout le monde en 
est là. » 

Pendant toute la journée, le docteur sentit croître le 
petit vertige qui le prenait chaque fois qu’il pensait à 
la peste. Finalement, il reconnut qu’il avait peur. Il 
entra deux fois dans des cafés pleins de monde. Lui 
aussi, comme Cottard, sentait un besoin de chaleur 
humaine. Rieux trouvait cela stupide, mais cela l’aida 
à se souvenir qu’il avait promis une visite au repré- 
sentant. : 

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de 
sa salle à manger. Quand il entra, il y avait sur la 
table un roman policier étalé. Maïs la soirée était déjà 
avancée et, certainement, il devait être difficile de lire 
dans l’obscurité naissante. Cottard devait plutôt, une 
minute auparavant, se tenir assis et réfléchir dans la 
pénombre. Rieux lui demanda comment il allait. Cot- 
tard, en s’asseyant, bougonna qu'il allait bien et qu’il 
irait encore mieux s’il pouvait être sûr que personne 
ne s’occupât de lui. Rieux fit observer qu’on ne pou- 
vait pas toujours être seul. 

&« Oh! ce n’est pas cela. Moi, je parle des gens qui 
s’occupent de vous apporter des ennuis. » 

Rieux se taisait. 

« Ce n’est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je 
lisais ce roman. Voilà un malheureux qu’on arrête un 
matin, tout d’un coup. On s’occupait de lui et il n’en 
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savait rien. On parlait de lui dans des bureaux, on 
inscrivait son nom sur des fiches. Vous trouvez que 
c’est juste? Vous trouvez qu’on a le droit de faire ça 
à un homme? 

— Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n’a 
jamais le droit, en effet. Mais tout cela est secondaire. 
Il ne faut pas rester trop longtemps enfermé. Il faut 
que vous sortiez. » 

Cottard sembla s’énerver, dit qu’il ne faisait que 
cela, et que, s’il le fallait, tout le quartier pourrait té- 
moigner pour lui. Hors du quartier même, il ne man- 
quait pas de relations. 

< Vous connaissez M. Rigaud, l’architecte? Il est de 
mes amis. > î 

L'ombre s’épaississait dans la pièce. La rue du fau- 
bourg s’animait et une exclamation sourde et soulagée 
salua, au-dehors, l'instant où les lampes s’allumèrent. 
Rieux alla au balcon et Cottard l’y suivit. De tous les 
quartiers alentour, comme chaque soir dans notre ville, 
une légère brise charriait des murmures, des odeurs de 
viande grillée, le bourdonnement joyeux et odorant de 
la liberté qui gonflait peu à peu la rue, envahie par 
une jeunesse bruyante. La nuit, les grands cris des 
bateaux invisibles, la rumeur qui montait de la mer 
et de la foule qui s’écoulait, cette heure que Rieux 
connaissait bien et aimait autrefois lui paraissait au- 
jourd’hui oppressante à cause de tout ce qu’il savait. 

« Pouvons-nous allumer? » dit-il à Cottard. 

La lumière une fois revenue, le petit homme le re- 
garda avec des yeux clignotants. 

« Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce que 
vous me prendriez dans votre service à l'hôpital? 

— Pourquoi pas? » 

Cottard demanda alors s’il était arrivé qu’on arré- 
tât quelqu'un qui se trouvait dans une clinique ou dans 
un hôpital. Rieux répondit que cela s'était vu, mais 
que tout dépendait de létat du malade. ; 

< Moi, dit Cottard, j'ai confiance en vous. » 

Puis il demanda au docteur s’il voulait bien le mener 
en ville dans son auto. 

Au centre de la ville, les rues étaient déjà moins peu- 
plées et les lumières plus rares. Des enfants jouaient 
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encore devant les portes. Quand Cottard le demanda, 
le docteur arrêta sa voiture devant un groupe de ces 
enfants. Ils jouaient à la marelle en poussant des cris. 
Mais l’un d’eux, aux cheveux noirs collés, la raie par- 
faite et la figure sale, fixait Rieux de ses yeux clairs et 
intimidants. Le docteur détourna son regard. Cottard, 
debout sur le trottoir, lui serrait la main. Le représen- 
tant parlait d’une voix rauque et difficile. Deux ou trois 
fois, il regarda derrière lui. 

« Les gens parlent d’épidémie. Est-ce que c’est vrai, 
docteur? 

— Les gens parlent toujours, c’est naturel, dit Rieux. 

— Vous avez raison. Et puis quand nous aurons 
une dizaine de morts, ce sera le bout du monde. Ce 
n’est pas cela qu’il nous faudrait. > 

Le moteur ronflait déjà. Rieux avait la main sur son 
levier de vitesse. Mais il regardait à nouveau l’enfant 
qui n'avait pas cessé de le dévisager avec son air grave 
et tranquille. Et soudain, sans transition, l’enfant lui 
sourit de toutes ses dents. 

€ Qu'est-ce donc qu’il nous faudrait? > demanda le 
docteur en souriant à l’enfant. 

Cottard agrippa soudain la portière et, avant de s’en- 
fuir, cria d’une voix pleine de larmes et de fureur : 

&« Un tremblement de terre. Un vrai! » 

Il n’y eut pas de tremblement de terre et la journée 
du lendemain se passa seulement pour Rieux, en 
longues courses aux quatre coins de la ville, en pour- 
parlers avec les familles de malades et en discussions 
avec les malades eux-mêmes. Jamais Rieux n'avait 
trouvé son métier aussi lourd. Jusque-là, les malades 
lui facilitaient la tâche, ils se donnaient à lui. Pour la 
première fois, le docteur les sentait réticents, réfugiés 
au fond de leur maladie avec une sorte d’étonnement 
méfiant. C'était une lutte à laquelle il n’était pas encore 
habitué. Et vers dix heures du soir, sa voiture arrêtée 
devant la maison du vieil asthmatique qu’il visitait en 
dernier lieu, Rieux avait de la peine à s’arracher à 
son siège. Il s’attardait à regarder la rue sombre et les 
étoiles qui apparaissaient et disparaissaient dans le 
ciel noir. Le vieil asthmatique était dressé dans son 
lit. Il semblait respirer mieux et comptait les pois 


LA PESTE 51 


chiches qu’il faisait passer d’une des marmites dans 
Vautre. Il accueillit le docteur avec une mine réjouie. 

« Alors, docteur, c’est le .choléra? 

— Où avez-vous pris ça? 

— Dans le journal et la radio Pa dit aussi. 

— Non, ce n’est pas le choléra. 

— En tout cas, dit le vieux très surexcité, ils y vont 
fort, hein, les grosses têtes! 

— N’en croyez rien », dit le docteur. 

Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis 
au milieu de cette salle à manger misérable. Oui, il 
avait peur. Il savait que dans le faubourg même une 
dizaine de malades l’attendraiïent, le lendemain matin, 
courbés sur leurs bubons. Dans deux ou trois cas seu- 
lement, l’incision des bubons avait amené un mieux. 
Mais pour la plupart, ce serait l'hôpital et il savait ce 
que l'hôpital voulait dire pour les pauvres. « Je ne 
veux pas qu'il serve à leurs expériences », lui avait 
dit la femme d’un des malades. 11 ne servirait pas leurs 
expériences, il mourrait et c'était tout. Les mesures 
arrêtées étaient insuffisantes, cela était bien clair. 
Quant aux salles « spécialement équipées », il savait 
ce qu’il en était : deux pavillons hâtivement déména- 
gés de leurs autres malades, leurs fenêtres calfeutrées, 
entourés d’un cordon sanitaire. Si l'épidémie ne s’arré- 
tait pas d'elle-même, elle ne serait pas vaincue par les 
mesures que l’administration avait imaginées. 

Cependant, le soir, les communiqués officiels res- 
taient optimistes. Le lendemain, lagence Ransdoc 
annonçait que les mesures préfectorales avaient été 
accueillies avec sérénité et que, déjà, une trentaine de 
malades s’étaient déclarés. Castel avait téléphoné à 
Rieux : 

< Combien de lits offrent les pavillons”? 

— Quatre-vingts. 

— Il y a certainement plus de trente malades dans 
la ville? 

— Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus 
nombreux, ceux qui n’ont pas eu le temps. 

— Les enterrements ne sont pas surveillés? 

— Non. J’ai téléphoné à Richard qu’il fallait des 
mesures complètes, non des phrases, et qu’il fallait 
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élever contre l’épidémie une vraie barrière ou rien du 
tout. 

— Et alors? 

— Il m’a répondu qu’il n'avait pas pouvoir. A mon 
avis, Ça va monter. >» 

En trois jours, en effet, les deux pavillons furent 
remplis. Richard croyait savoir qu’on allait désaffec- 
ter une école et prévoir un hôpital auxiliaire. Rieux 
attendait les vaccins et ouvrait les bubons. Castel re- 
tournait à ses vieux livres et faisait de longues stations 
à la bibliothèque. 

e Les rats sont morts de la peste ou de quelque 
chose qui lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils ont 
mis dans la circulation des dizaines de milliers de 
puces qui transmettront l’infection suivant une pro- 
portion géométrique, si on ne larrête pas à temps. » 

Rieux se taisait. 

A cette époque le temps parut se fixer. Le soleil pom- 
pait les flaques des dernières averses. De beaux ciels 
bleus débordant d’une lumière jaune, des ronronne- 
ments d’avions dans la chaleur naissante, tout dans la 
saison invitait à la sérénité. En quatre jours, cepen- 
dant, la fièvre fit quatre bonds surprenants : seize 
morts, vingt-quatre, vingt-huit et trente-deux. Le qua- 
trième jour, on annonça l’ouverture de l’hôpital auxi- 
liaire dans une école maternelle. Nos concitoyens qui, 
jusque-là, avaient continué de masquer leur inquié- 
tude sous des plaisanteries, semblaient dans les rues 
plus abattus et plus silencieux. 

Rieux décida de téléphoner au préfet : 

« Les mesures sont insuffisantes. 

— J'ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet 
inquiétants. 

— Ils sont plus qu’inquiétants, ils sont clairs. 

— Je vais demander des ordres au Gouvernement 
général. » Û 

Rieux raccrocha devant Castel : 

« Des ordres! Et il faudrait de l’imagination. 

— Et les sérums? 

— Ils arriveront dans la semaine. » 

La préfecture, par l'intermédiaire de Richard, de- 
manda à Rieux un rapport destiné à être envoyé dans 
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la capitale de la colonie pour solliciter des ordres. 
Rieux y mit une description clinique et des chiffres. Le 
même jour, on compta une quarantaine de morts. Le 
préfet prit sur lui, comme il disait, d’aggraver dès le 
lendemain les mesures prescrites. La déclaration obli- 
gatoire et l’isolement furent maintenus. Les maisons 
des malades devaient être fermées et désinfectées, les 
proches soumis à une quarantaine de sécurité, les en- 
terrements organisés par la ville dans les conditions 
qu'on verra. Un jour pe les sérums arrivaient par 
avion. [Ils pouvaient suffire aux cas en traitement. Ils 
étaient insuffisants si l’épidémie devait s'étendre. On 
répondit au télégramme de Rieux que le stock de 
sécurité était épuisé et que de nouvelles fabrications 
étaient commencées. 

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues envi- 
ronnantes, le printemps arrivait sur les marchés. Des 
milliers de roses se fanaient dans les corbeïlles des 
marchands, au long des trottoirs, et leur odeur sucrée 
flottait dans toute la ville. Apparemment, rien n’était 
changé. Les tramways étaient toujours pleins aux 
heures de pointe, vidés et sales dans la journée. Tar- 
rou observait le petit vieux et le petit vieux crachait 
sur les chats. Grand rentrait tous les soirs chez lui pour 
son mystérieux travail. Cottard tournait en rond et 
M. Othon, le juge d'instruction, conduisait toujours sa 
ménagerie. Le vieil asthmatique transvasait ses pois 
et l’on rencontrait parfois le journaliste Rambert, l'air 
tranquille et intéressé. Le soir, la même foule emplis- 
sait les rues et les queues s’allongeaient devant les ciné- 
mas. D'ailleurs, l'épidémie sembla reculer et, pendant 
quelques jours, on compta une dizaine de morts seule- 
ment. Puis, tout d’un coup, elle remonta en flèche. Le 
jour où le chiffre des morts atteignit de nouveau la 
trentaine, Bernard Rieux regardait la dépêche officielle 
que le préfet lui avait tendue en disant : « Ils ont eu 

eur, » La dépêche portait : € Déclarez l’état de peste. 

ermez la ville. » 


U 


À PARTIR de ce moment, il est possible de dire que la 
peste fut notre affaire à tous. Jusque-là, malgré la sur- 
prise et l’inquiétude que Jeur avaient apportées ces 
événements singuliers, chacun de nos concitoyens avait 
poursuivi ses occupations, comme il lPavait pu, à sa 
place ordinaire. Et sans doute, cela devait continuer. 
Mais une fois les portes fermées, ils s’aperçurent qu’ils 
étaient tous, et le narrateur lui-même, pris dans le 
même sac et qu'il fallait s’en arranger. C’est ainsi, par 
exemple, qu’un sentiment aussi individuel que celui de 
la séparation d’avec un être aimé devint soudain, dès 
les premières semaines, celui de tout un peuple, et, 
avec la peur, la souffrance principale de ce long temps 
d’exil. 

Une des conséquences les plus remarquables de la 
fermeture des portes fut, en effet, la soudaine sépara- 
tion où furent placés des êtres qui n’y étaient pas pré- 
parés. Des mères et des enfants, des époux, des amants 
qui avaient cru procéder quelques jours auparavant à 
une séparation temporaire, qui s'étaient embrassés sar 
le quai de notre gare avec deux ou trois recommanda- 
tions, cértains de se revoir quelques jours ou quelques 
semaines plus tard, enfoncés dans la stupide confiance 
humaine, à peine distraits par ce départ de leurs préoc- 
cupations habituelles, se virent d’un seul coup éloignés 
sans recours, empêchés de se rejoindre ou de commu- 
niquer. Car la fermeture s'était faite quelques heures 
avant que l’arrêt préfectoral fût publié, et, naturelle- 
ment, il était impossible de prendre en considération 
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les cas particuliers. On peut dire que cette invasion 
brutale de la maladie eut pour premier effet d’obliger 
nos concitoyens à agir comme s'ils n’avaient pas de 
sentiments individuels. Dans les premières heures de 
la journée où l'arrêté entra en vigueur, la préfecture 
fut assaillie par une foule de demandeurs, qui, au 
téléphone ou auprès des fonctionnaires, exposaient des 
situations également intéressantes et, en même temps, 
également impossibles à examiner. A la vérité, il fallut 
plusieurs jours pour que nous nous rendissions compte 
que nous nous trouvions dans une situation sans 
compromis, et que les mots « transiger »>, € faveur », 
< exception >», n'avaient plus de sens. 

Même la légère satisfaction d'écrire nous fut re- 
fusée. D’une part, en effet, la ville n’était plus reliée 
au reste du pays par les moyens de communication 
habituels, et, d’autre part, un nouvel arrêté interdit 
l'échange de toute correspondance, pour éviter que les 
lettres pussent devenir les véhicules de l'infection. Au 
début, quelques privilégiés purent s’aboucher, aux 
portes de la ville, avec des sentinelles des postes de 
garde, qui consentirent à faire passer des messages à 
l'extérieur. Encore était-ce dans les premiers jours de 
l'épidémie, à un moment où les gardes trouvaient natu- 
rel de céder à des mouvements de compassion. Mais, 
au bout de quelque temps, lorsque les mêmes gardes 
furent bien persuadés de la gravité de la situation, ils 
se refusèrent à prendre des responsabilités dont ils ne 
pouvaient prévoir l’étendue. Les communications télé- 
phoniques interurbaines, autorisées au début, provo- 
quèrent de tels encombrements aux cabines publiques 
et sur les lignes, qu’elles furent totalement suspendues 
pendant quelques jours, puis sévèrement limitées à ce 
qu’on appelait les cas urgents, comme la mort, la nais- 
sance et le mariage. Les télégrammes restèrent alors 
notre seule ressource. Des êtres que liaient l’intelli- 
. gence, le cœur et la chair, en furent réduits à chercher 

les signes de cette communion ancienne dans les ma- 
juscules d’une dépêche de dix mots. Et comme, en fait, 
les formules qu’on peut utiliser dans un télégramme 
sont vite épuisées, de longues vies communes ou des 
passions douloureuses se résumèrent rapidement dans 


56 LA PESTE 


un échange périodique de formules toutes faites 
comme : € Vais bien. Pense à toi. Tendresse. » 

Certains d’entre nous, cependant, s’obstinaient à 
écrire et imaginaient sans trêve, pour correspondre 
avec l'extérieur, des combinaisons qui finissaient tou- 
jours par s'avérer illusoires. Quand même quelques- 
uns des moyens que nous avions imaginés réussis- 
saient, nous n’en savions rien, ne recevant pas de 
réponse. Pendant des semaines, nous fûmes réduits 
alors à recommencer sans cesse La même lettre, à reco- 
pier les mêmes renseignements et les mêmes appels, si 
bien qu’au bout d’un certain temps, les mots qui 
d’abord étaient sortis tout saignants de notre cœur se 
vidaient de leur sens. Nous les recopiions alors ma- 
chinalement, essayant de donner au moyen de ces 
phrases mortes des signes de notre vie difficile. Et 
pour finir, à ce monologue stérile et entêté, à cette 
conversation aride avec un mur, l’appel conventionnel 
du télégramme nous paraissait préférable. 

Au bout de quelques jours d’ailleurs, quand il devint 
évident que personne ne parviendrait à sortir de notre 
ville, on eut l’idée de demander si le retour de ceux 
qui étaient partis avant l'épidémie pouvait être auto- 
risé. Après quelques jours de réflexion, la préfecture 
répondit par l’affirmative. Mais elle précisa que les 
rapatriés ne pourraient, en aucun cas, ressortir de la 
ville et que, s’il$ étaient libres de venir, ils ne le 
seraient pas de repartir. Là encore, quelques familles, 
d’ailleurs rares, prirent la situation à la légère, et fai- 
sant passer avant toute prudence le désir où elles 
étaient de revoir leurs parents, invitèrent ces derniers 
à profiter de l’occasion. Mais, très rapidement, ceux 
qui étaient prisonniers de la peste comprirent le 
danger auquel ils exposaient leurs proches et se rési- 
gnèrent à souffrir cette séparation. Au plus grave de 
la maladie, on ne vit qu’un cas où les sentiments 
humains furent plus forts que la peur d’une mort tor- 
turée. Ce ne fut pas, comme on pouvait s’y attendre, 
deux amants que l’amour jetait lun vers l’autre, par- 
dessus la souffrance. Il s'agissait seulement du vieux 
docteur Castel et de sa femme, mariés depuis de nom- 
breuses années. Mme Castel, quelques jours avant l’épi- 
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démie, s'était rendue dans une ville voisine. Ce n’était 
même pas un de ces ménages qui offrent au monde 
l'exemple d’un bonheur exemplaire et le narrateur est 
en mesure de dire que, selon toute probabilité, ces 
époux, jusqu'ici, n'étaient pas certains d’être satisfaits 
de leur union. Mais cette séparation brutale et pro- 
longée les avait mis à même de s’assurer qu’ils ne pou- 
vaient vivre éloignés l’un de l’autre et qu’auprès de 
cette vérité soudain mise au jour la peste était peu de 
chose. 

C'était là une exception. Dans la majorité des cas, 
la séparation, c'était évident, ne devait cesser qu'avec 
l’épidèmie. Et pour nous tous, le sentiment qui faisait 
notre vie et que pourtant nous croyions bien connaître 
(les Oranais, on l’a déjà dit, ont des passions simples), 
prenait un visage nouveau. Des maris et des amants qui 
avaient la plus grande confiance dans leur compagne 
se dècouvraient jaloux. Des hommes qui se croyaient 
légers en amour retrouvaient une constance. Des fils, 
qui avaient vécu prés de leur mère en la regardant à 
peine, mettaient toute leur inquiétude et leur regret 
dans un pli de son visage qui hantait leur souvenir. 
Cette séparation brutale, sans bavures, sans avenir pré- 
visible, nous laissait décontenancés, incapables de 
réagir contre le souvenir de cette présence, encore si 
proche et déjà si lointaine qui occupait maïntenant nos 
journées. En fait, nous souffrions deux fois — de notre 
souffrance d’abord et de celle ensuite que nous imagi- 
nions aux absents, fils, épouse ou amante. 

En d’autres circonstances, d’ailleurs, nos concitoyens 
auraient trouvé une issue dans une vie plus extérieure 
et plus active. Mais, en même temps, la peste les lais- 
sait oisifs, réduits à tourner en rond dans leur ville 
morne et livrés, jour après jour, aux jeux décevants du 
souvenir. Car dans leurs promenades sans but, ils 
étaient amenés à passer toujours par les mêmes che- 
mins, et, la plupart du temps, dans une si petite ville, 
ces chemins étaient précisément ceux qu’à une autre 
époque, ils avaient parcourus avec l’absent. 

Ainsi, la première chose que la peste apporta à nos 
concitoyens fut Pexil. Et le narrateur est persuadé 
qu’il peut écrire ici, au nom de tous, ce que lui-même a 
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éprouvé alors, puisqu'il l’a éprouvé en même temps que 
beaucoup de nos concitoyens. Car c’était bien le senti- 
ment de l’exil que ce creux que nous portions constam-. 
ment en nous, cette émotion précise, le désir déraison- 
nable de revenir en arrière ou au contraire de presser . 
la marche du temps, ces flèches brülantes de la mé- 
moire. Si, quelquefois, nous nous laissions aller à 
Vimagination et nous plaisions à attendre le coup de 
sonnette du retour ou un pas familier dans l’escalier, 
si, à ces moments-là, nous consentions à oublier que les 
trains étaient immobilisés, si nous nous arrangions 
alors pour rester chez nous à l’heure où, normalement, 
un voyageur amené par l’express du soir pouvait être 
rendu dans notre quartier, bien entendu, ces jeux ne 
pouvaient durer. Il venait toujours un moment où nous 
nous apercevions clairement que les trains n’arri- 
vaient pas. Nous savions alors que notre séparation 
était destinée à durer et que nous devions essayer de 
nous arranger avec le temps. Dès lors, nous réinté- 
grions en somme notre condition de prisonniers, nous 
étions réduits à notre passé, et si même quelques-uns 
d’entre nous avaient la tentation de vivre dans lavenir, 
ils y renonçaient rapidement, autant du moins qu’il 
leur était possible, en éprouvant les blessures que fina- 
lement l'imagination inflige à ceux qui lui font 
confiance. 

En particulier, tous nos concitoyens se privèrent très 
vite, même en public, de l’habitude qu’ils avaient pu 
prendre de supputer la durée de leur séparation. Pour- 
quoi? C’est que lorsque les plus pessimistes l'avaient 
fixée par exemple à six mois, lorsqu'ils avaient épuisé 
d'avance toute l’amertume de ces mois à venir, hissé à 
grand-peine leur courage au niveau de cette épreuve, 
tendu leurs dernières forces pour demeurer sans fai- 
blir à la hauteur de cette souffrance étirée sur une si 
longue suite de jours, alors, parfois, un ami de ren- 
contre, un avis donné par un journal, un soupçon fugi- 
tif ou une brusque clairvoyance, leur donnait l’idée 
qu'après tout, il n’y avait pas de raison pour que la 
maladie ne durât pas plus de six mois, et peut-être un 
an, ou plus encore. 

À ce moment. l’effondrement de leur courage, de 
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leur volonté et de leur patience était si brusque qu'il 
leur semblait qu’ils ne pourraient plus jamais remon- 
ter de ce trou. Ils s’astreignaient par conséquent à ne 
penser jamais au terme de leur délivrance, à ne plus se 
tourner vers l’avenir et à toujours garder pour ainsi 
dire, les yeux baissés. Maïs, naturellement, cette pru- 
dence, cette façon de ruser avec la douleur, de fermer 
leur garde pour refuser le combat étaient mal récom- 
pensées. En même temps qu’ils évitaient cet effondre- 
ment dont ils ne voulaient à aucun prix, ils se privaient 
en effet de ces moments, en somme assez fré- 
quents, où ils pouvaient oublier la peste dans les 
images de leur réunion à venir. Et par là, échoués 
à mi-distance de ces abîmes et de ces sommets, ils flot- 
taient plutôt qu’ils ne vivaient, abandonnés à des jours 
sans direction et à des souvenirs stériles, ombres 
errantes qui n’auraient pu prendre force qu’en accep- 
tant de s’enraciner dans la terre de leur douleur. 

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous 
les prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre 
avec une mémoire qui ne sert à rien. Ce passé même 
auquel ils réfléchissaient sans cesse n’avait que le goût 
du regret. Ils auraient voulu, en effet, pouvoir lui ajou- 
ter tout ce qu’ils déploraient de n’avoir pas fait quand 
ils pouvaient encore le faire avec celui ou celle qu'ils 
attendaient — de même qu’à toutes les circonstances, 
même relativement heureuses, de leur vie de prison- 
niers, ils mêlaient l’absent, et ce qu’ils étaient alors ne 
pouvait les satisfaire. Impatients de leur présent, enne- 
mis de leur passé et privés d’avenir, nous ressemblions 
bien ainsi à ceux que la justice où la haine humaines 
font vivre derrière des barreaux. Pour finir, le seul 
moyen d'échapper à ces vacances insupportables était 
de faire marcher à nouveau les trains par l’imagination 
et de remplir les heures avec les carillons répétés 
d'une sonnette pourtant obstinément silencieuse. 

Mais si c'était l’exil, dans la majorité des cas c'était 
Pexil chez soi. Et quoique le narrateur n’ait connu que 
Fexil de tout le monde, il ne doit pas oublier ceux, 
comme le journaliste Rambert ou d’autres, pour qui, 
au contraire, les peines de la séparation s’amplifièrent 
du fait que, voyageurs surpris par la peste et retenus 
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dans la ville, ils se trouvaient éloignés à la fois de 
Pêtre qu’ils ne pouvaient rejoindre et du pays qui était 
le leur. Dans l'exil général ils étaient les plus exilés, 
car si le temps suscitait chez eux, comme chez tous, 
l’angoisse qui lui est propre, ils étaient attachés aussi 
à l’espace et se heurtaient sans cesse aux murs qui sé- 
paraient leur refuge empesté de leur patrie perdue. 
C'étaient eux sans doute qu’on voyait errer toute 
heure du jour dans la ville poussiéreuse, appelant en 
silence des soirs qu’ils étaient seuls à connaître et les 
matins de leur pays. Ils nourrissaient alors leur mal de 
signes impondérables et de messages déconcertants 
comme un vol d’hirondelles, une rosée de couchant, ou 
ces rayons bizarres que le soleil abandonne parfois 
dans les rues désertes. Ce monde extérieur qui peut 
toujours sauver de tout, ils fermaient les yeux sur lui, 
entêtés qu’ils étaient à caresser leurs chimères trop 
réelles et à poursuivre de toutes leurs forces les 
images d’une terre où une certaine lumière, deux ou 
trois collines, l’arbre favori et des visages de femmes 
composaient un climat pour eux irremplaçable. 

Pour parler enfin plus expressément des amants qui 
sont les plus intéressants et dont le narrateur est peut- 
être mieux placé pour parler, ils se trouvaient tour- 
mentés encore par d’autres angoisses au nombre des- 
quelles il faut signaler le remords. Cette situation, en 
effet, leur permettait de considérer leur sentiment avec 
une sorte de fiévreuse objectivité. Et il était rare que, 
dans ces occasions, leurs propres défaillances ne leur 
apparussent pas clairement. Îls en trouvaient la pre- 
mière occasion dans la difficulté qu'ils avaient à ima- 
giner précisément les faits et gestes de l’absent. Ils dé- 
ploraient alors l'ignorance où ils étaient de son emploi 
du temps; ils s’accusaient de la légèreté avec laquelle 
ils avaient négligé de s’en informer et feint de croire 
que, pour un être qui aime, l’emploi du temps de 
l'aimé n’est pas la source de toutes les joies. Il leur 
était facile, à partir de ce moment, de remonter dans 
leur amour et d’en examiner les imperfections. En 
temps ordinaire, nous savions tous, consciemment ou 
non, qu’il n’est pas d'amour qui ne puisse se surpasser, 
et nous acceptions pourtant, avec plus ou moins de 
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tranquillité, que le nôtre demeurât médiocre. Mais le 
souvenir est plus exigeant. Et, de façon très consé- 
quente, ce malheur qui nous venait de l'extérieur et 
qui frappait toute une ville, ne nous apportait pas seu- 
lement une souffrance injuste dont nous aurions pu 
nous indigner. Il nous provoquait aussi à nous faire 
souffrir nous-mêmes et nous faisait ainsi consentir à 
la douleur. C’était là une des façons qu'avait la maladie 
de détourner l'attention et de brouiller les cartes. 

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, 
et seul en face du ciel. Get abandon général qui pour- 
vait à la longue tremper les caractères commençait 
pourtant par les rendre futiles. Pour certains de nos 
concitoyens, par exemple, ils étaient alors soumis à 
un autre esclavage qui les mettait au service du soleil 
et de la pluie. Il semblait, à les voir, qu’ils recevaient 
pour la première fois, et directement, l'impression du 
temps qu'il faisait. Ils avaient la mine réjouie sur la 
simple visite d’une lumière dorée, tandis que les jours 
de pluie mettaient un voile épais sur leurs visages et 
leurs pensées. Ils échappaient, quelques semaines plus 
tôt, à cette faiblesse et à cet asservissement déraison- 
nable parce qu’ils n'étaient pas seuls en face du monde 
et que, dans une certaine mesure, l'être qui vivait avec 
eux se plaçait devant leur univers. A partir de cet 
instant, au contraire, ils furent apparemment livrés 
aux caprices du ciel, c’est-à-dire qu’ils souffrirent et 
espérèrent sans raison. 

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne 
ne pouvait espérer l’aide du voisin et chacun restait 
seul avec sa préoccupation. Si l’un d’entre nous, par 
hasard, essayait de se confier ou de dire quelque chose 
de son sentiment, la réponse qu’il recevait, quelle 
qu’elle fût, le blessait la plupart du temps. Il s’aperce- 
vait alors que son interlocuteur et lui ne parlaient pas 
de la même chose. Lui, en effet, s’exprimait du fond de 
longues journées de rumination et de souffrances et 
Pimage qu’il voulait communiquer avait cuit long- 
temps au feu de l’attente et de la passion. L'autre, au 
contraire, imaginait une émotion conventionnelle, la 
douleur qu’on vend sur les marchés, une mélancolie 
de série: Bleñveillante ou hostile, la réponse tombait 
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toujours à faux, il fallait y renoncer. Ou du moins, 
pour ceux à qui le silence était insupportable, et 
puisque les autres ne pouvaient trouver le vrai lan- 
gage du cœur, ils se résignaient à adopter la langue 
des marchés et à parler, eux aussi, sur le mode conven- 
tionnel, celui de la simple relation et du fait divers, 
de la chronique quotidienne en quelque sorte. Là en- 
core, les douleurs les plus vraies prirent l'habitude de 
se traduire dans les formules banales de la conversa- 
tion. C'est à ce prix seulement que les prisonniers de 
la peste pouvaient obtenir la compassion de leur 
concierge ou l'intérêt de leurs auditeurs. 

Cependant, et c’est le plus important, si douloureuses 
que fussent ces angoisses, si lourd à porter que fût ce 
cœur pourtant vide, on peut bien dire que ces exilés, 
dans la première période de la peste, furent des privi- 
légiés. Au moment même, en effet, où la population 
commençait à s’affoler, leur pensée était tout entière 
tournée vers l’être qu’ils attendaient. Dans la détresse 
générale, l’égoïsme de l’amour les préservait, et, s’ils 
pensaient à la peste, ce n’était jamais que dans la me- 
sure où elle donnait à leur séparation des risques d’être 
éternelle. Ils apportaient ainsi au cœur même de l’épi- 
démie une distraction salutaire qu’on était tenté de 
prendre pour du sang-froid. Leur désespoir les sauvait 
de la panique, leur malheur avait du bon. Par exemple, 
s’il arrivait que l’un d’eux fût emporté par la maladie, 
c'était presque toujours sans qu’il eût le temps d’y 
prendre garde. Tiré de cette longue conversation inté- 
rieure qu'il soutenait avec une ombre, il était alors 
jeté sans transition au plus épais silence de la terre. 
I n'avait eu le temps de rien. 


PENDANT que nos concitoyens essayaient de s’arranger 
avec ce soudain exil, la peste mettait des gardes aux 
portes et détournait les navires qui faisaient route vers 
Oran. Depuis la fermeture, pas un véhicule n’était entré 
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dans la ville. À partir de ce jour-là, on eut l'impression: 
que les automobiles se mettaient à tourner en rond. Le 
port présentait aussi un aspect singulier, pour ceux 
qui le regardaient du haut des boulevards. L'animation 
habituelle qui en faisait l’un des premiers ports de la 
côte s’était brusquement éteinte. Quelques navires 
maintenus en quarantaine s’y voyaient encore. Mais 
sur les quais, de grandes grues désarmées, les wagon- 
nets renversés sur le flanc, des piles solitaires de fûts 
ou de sacs, témoignaient que le commerce, lui aussi, 
était mort de la peste. . 
Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens 
avaient apparemment du mal à comprendre ce qui 
leur arrivait. Il y avait les sentiments communs comme 
la séparation ou la peur, mais on continuait aussi de 
mettre au premier plan les préoccupations person- 
nelles. Personne n'avait encore accepté réellement la 
maladie. La plupart étaient surtout sensibles à ce qui 
dérangeait leurs habitudes ou atteignait leurs intérêts. 
Ils en étaient agacés ou irrilés et ce ne sont pas là des 
sentiments qu’on puisse opposer à la peste. Leur pre- 
mière réaction, par exemple, fut d’incriminer l’admi- 
nistration. La réponse du préfet en présence des cri- 
tiques dont la presse se faisait l’écho (« Ne pourrait-on 
envisager un assouplissement des mesures envisa- 
ées? >) fut assez imprêvue. Jusqu'ici, ni les journaux 
ni l’agence Ransdoc n’avaient reçu communication offi- 
cielle des statistiques de la maladie. Le préfet les com- 
muniqua, jour après jour, à l’agence, en la priant d’en 
faire une annonce hebdomadaire. 
Là encore, cependant, la réaction du public ne fut 
as immédiate. En effet, l’annonce que la troisième 
semaine de peste avait compté trois cent deux morts 
ne parlait pas à l'imagination. D’une part, tous peut- 
être n'étaient pas morts de la peste. Et, d'autre part, 
personne en ville ne savait combien, en temps ordi- 
naire, il mourait de gens par semaine. La ville avait 
deux cent mille habitants. On ignorait si cette propor- 
tion de décès était normale. C’est même le genre de 
Ds dont on ne se préoccupe jamais, malgré 
Pintérêt évident qu'elles présentent. Le public man- 
quait, en quelque sorte, de points de comparaison. Ce 
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n’est qu’à la longue, en constatant l’augmentation des 
décès, que l'opinion prit conscience de la vérité. La 
cinquième semaine donna en effet trois cent vingt et 
un morts et la sixième, trois cent quarante-cinq. Les 
augmentations, du moins, étaient éloquentes. Mais elles 
n'étaient pas assez fortes pour que nos concitoyens ne 
gardassent, au milieu de leur inquiétude, l'impression 
qu’il s'agissait d’un accident sans doute fâcheux, mais 
après tout temporaire. 

Ils continuaïent ainsi de circuler dans les rues et de 
s’attabler à la terrasse des cafés. Dans l’ensemble ils 
n'étaient pas lâches, échangeaïent plus de plaisanteries 
que de lamentations et faisaient mine d’accepter avec 
bonne humeur des inconvénients évidemment passa- 
gers. Les apparences étaient sauvées. Vers la fin du 
mois cependant, et à peu prés pendant la semaine de 
prières dont il sera question plus loin, des transforma- 
tions plus graves modifièrent l'aspect de notre ville. 
Tout d'abord, le préfet prit des mesures concernant la 
circulation des véhicules et le ravitaillement. Le ravi- 
taillement fut limité et l’essence rationnée. On prescri- 
vit même des économies d'électricité. Seuls, les pro- 
duits indispensables parvinrent par la route et par 
Pair, à Oran, C'est ainsi qu’on vit la circulation dimi- 
nuer progressivement jusqu'à devenir à peu près nulle, 
des magasins de luxe fermer du jour au lendemain, 
d’autres garnir leurs vitrines de pancartes négatives, 
pendant que des files d'acheteurs stationnaient devant 
leurs portes. 

Oran prit ainsi un aspect singulier, Le nombre des 
piétons devint plus considérable et même, aux heures 
creuses, beaucoup de gens réduits à l’inaction par la 
fermeture des magasins ou de certains bureaux emplis- 
saient les rues et les cafés. Pour le moment, ils n’étaient 
pas encore en chômage, mais en congé. Oran donnait 
alors, vers trois heures de l’après-midi par exemple, 
et sous un beau ciel, l’impression trompeuse d’une cité 
en fête dont on eût arrêté la circulation et fermé les 
magasins pour permettre le déroulement d’une mani- 
festation publique, et dont les habitants eussent envahi 
les rues pour participer aux réjouissances. 

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé 
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général et faisaient de grosses affaires. Maïs les circuits 
que les films accomplissaient dans le département 
étaient interrompus. Au bout de deux semaines, les 
établissements furent obligés d’échanger leurs pro- 
grammes et, après quelque temps, les cinémas finirent 
par projeter toujours le même film. Leurs recettes 
cependant ne diminuaient pas. 

Les cafés enfin, grâce aux stocks considérables accu- 
mulés dans une ville où le commerce des vins et des 
alcools tient la première place, purent également ali- 
menter leurs clients. À vrai dire, on buvait beaucoup. 
Un café ayant affiché que « le vin probe tue le mi- 
crobe », l’idée déjà naturelle au public que l'alcool 
préservait des maladies infectieuses se fortifia dans 
lopinion. Toutes les nuits, vers deux heures, un nombre 
assez considérable d’ivrognes expulsés des cafés emplis- 
saient les rues et s’y répandaient en propos optimistes. 

Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si 
extraordinaires et s'étaient accomplis si rapidement, 
qu’il n’était pas facile de les considérer comme nor- 
maux et durables. Le résultat est que nous continuions 
à mettre au premier plan nos sentiments personnels. 

En sortant de l’hôpital, deux jours après la fermeture 
des portes, le docteur Rieux rencontra Cottard qui leva 
vers lui le visage même de [la satisfaction. Rieux le 
félicita de sa mine. 

« Oui, ça va tout à fait bien, dit le petit homme. 
Dites-moi, docteur, cette sacrée peste, hein! ça com- 
mence à devenir sérieux. » 

Le docteur le reconnut. Et l’autre constata avec une 
sorte d’enjouement : 

« I] n’y a pas de raison qu’elle s’arrête maintenant. 
Tout va être sens dessus dessous. » 

Ils marchèrent un moment ensemble. Cottard racon- 
tait qu’un gros épicier de son quartier avait stocké 
des produits alimentaires pour les vendre au prix fort 
et qu’on avait découvert des boîtes de conserves sous 
son lit, quand on était venu le chercher pour l’emme- 
ner à l’hôpital. € Il y est mort. La peste, ça ne paie 
pas. » Cottard était ainsi plein d'histoires, vraies ou 
fausses, sur lPépidémie. On disait, par exemple, que 
dans le centre, un matin, un homme présentant les 
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signes de la peste, et dans le délire de la maladie, s’était 
précipité au-dehors, jeté sur la première femme ren- 
contrée et l'avait étreinte en criant qu’il avait la peste. 

« Bon! remarquaïit Cottard, sur un ton aimable qui 
n’allait pas avec Son affirmation, nous allons tous deve- 
nir fous, c’est sûr. » 

De même, l’après-midi du même jour, Joseph Grand 
avait fini par faire des confidences personnelles au 
docteur Rieux. Il avait aperçu la photographie de 
Mme Rieux sur le bureau et avait regardé le docteur. 
Rieux répondit que sa femme se soignait hors de la 
ville. € Dans un sens, avait dit Grand, c’est une 
chance. >» Le docteur répondit que c’était une chance 
sans doute et qu’il fallait espérer seulement que sa 
femme guérit. 

< Ah! fit Grand, je comprends. » 

Et pour la première fois depuis que Rieux le connais- 
sait, il se mit à parler d’abondance. Bien qu'il cherchät 
encore ses mots, il réussissait presque toujours à les 
trouver comme si, depuis longtemps, il avait pensé à 
ce qu’il était en train de dire. : 

Il s'était marié fort jeune avec une très jeune fille 
pauvre de son voisinage. C'était même pour se marier 
qu’il avait interrompu ses études et pris un emploi. 
Ni Jeanne ni lui ne sortaient jamais de leur quartier. 
Il allait la voir chez elle, et les parents de Jeanne 
riaient un peu de ce prétendant silencieux et maladroit. 
Le père était cheminot. Quand il était de repos, on 
le voyait toujours assis dans un coin, près de la fe- 
nêtre, pensif, regardant le mouvement de la rue, ses 
mains énormes à plat sur les cuisses. La mère était 
toujours au ménage, Jeanne l’aidait. Elle était si menue 
que Grand ne pouvait la voir traverser une rue sans 
être angoissé. Les véhicules lui paraissaient alors 
démesurés. Un jour, devant une boutique de Noël, 
Jeanne, qui regardait la vitrine avec émerveillement, 
s'était renversée vers lui en disant : € Que c'est 
beau! »> Il lui avait serré le poignet. C’est ainsi que le 
mariage avait été décidé. 

Le reste de l’histoire, selon Grand, était très simple. 
Il en est ainsi pour tout le monde : on se marie, on 
aime encore un peu, on travaille. On travaille tant 
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qu’on en oublie d’aimer. Jeanne aussi travaillait, 
puisque les promesses du chef de bureau n’avaient pas 
été tenues. Ici, il fallait un peu d’imagination pour 
comprendre ce que voulait dire Grand. La fatigue aïi- 
dant, il s’était laissé aller, il s’était tu de plus en plus 
et il n’avait pas soutenu sa jeune femme dans l’idée 
qu’elle était aimée. Un homme qi travaille, la pau- 
vreté, l’avenir lentement fermé, le silence des soirs 
autour de la table, il n’y a pas de place pour la passion 
dans un tel univers. Probablement, Jeanne avait souf- 
fert. Elle était restée cependant : il arrive qu’on souffre 
longtemps sans le savoir. Les années avaient passé. 
Plus tard, elle était partie. Bien entendu, elle n’était 
pas partie seule. « Je t’ai bien aimé, mais maintenant 
je suis fatiguée... Je ne suis pas heureuse de partir, mais 
on n’a pas besoin d’être heureux pour recommencer. >» 
C'est, en gros, ce qu’elle lui avait écrit. 

Joseph Grand à son tour avait souffert. I] aurait pu 
recommencer, comme le lui fit remarquer Rieux. Mais 
voilà, il n’avait pas la foi. 

Simplement, il pensait toujours à elle. Ce qu’il aurait 
voulu, c’est lui écrire une lettre pour se justifier. « Maïs 
c’est difficile, disait-il. Il y a longtemps que j'y pense. 
Tant que nous nous sommes aimés, nous nous sommes 
compris sans paroles. Mais on ne s’aime pas toujours. 
A un moment donné, j'aurais dû trouver les mots qui 
l’auraient retenue, mais je n’ai pas pu. » Grand se 
mouchait dans une sorte de serviette à carreaux. Puis 
il s’essuyait les moustaches. Rieux le regardait. 

« Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment 
dire? J’ai confiance en vous. Avec vous, je peux par- 
ler. Alors, ça me donne de l’émotion. >» 

Visiblement, Grand était à mille lieues de la peste. 

Le soir, Rieux télégraphiait à sa femme que la ville 
était fermée, qu’il allait bien, qu’elle devait continuer 
de veiller sur elle-même et qu’il pensait à elle. 

Trois semaines après la fermeture des portes, Rieux 
trouva, à la sortie de l’hôpital, un jeune homme qui 
Vattendait. 

« Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me recon- 
naissez. > 

Rieux croyait le connaître, maïs il hésitait. 
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« Je suis venu avant ces événements, dit l’autre, 
vous demander des renseignements sur les conditions 
de vie des Arabes. Je m'appelle Raymond Rambert. 

— Ah! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant 
un beau sujet de reportage. » 

L'autre paraissait nerveux. Ii dit que ce n’était pas 
cela et qu’il venait demander une aide au docteur 
Rieux. 

< Je m'en excuse, outil mais je ne connais per- 
sonne dans cette ville et le correspondant de mon 
journal a le malheur d’être imbécile. > 

Rieux lui proposa de marcher jusqu’à un dispensaire 
du centre, car il avait quelques ordres à donner. Ils 
descendirent les ruelles du quartier nègre. Le soir ap- 
prochait, mais la ville, si bruyante autrefois à cette 
beure-là, paraissait curieusement solitaire. Quelques 
sonneries de clairon dans le ciel encore doré témoi- 
gnaient seulement que les militaires se donnaient l’air 
de faire leur métier. Pendant ce temps, le long des 
rues abruptes, entre les murs bleus, ocres èt violets 
des maisons mauresques, Rambert parlait, très agité. 
J1 avait laissé sa femme à Paris. À vrai dire, ce n’était 
as sa femme, mais c'était la même chose. Il lui avait 
télégraphié dès la fermeture de la ville. El avait d’abord 
pensé qu’il s'agissait d’un événement provisoire et il 
avait seulement cherché à correspondre avec elle. Ses 
confrères d'Oran lui avaient dit qu’ils ne pouvaient 
rien, la poste l’avait renvoyé, une secrétaire de la pré- 
fecture lui avait ri au nez. Il avait fini, après une attente 
de deux heures dans une file, par faire accepter un 
télégramme où il avait inscrit : € Tout va bien. A 
bientôt. > 

Mais le matin, en se levant, l’idée lui était venue 
brusquement qu'après tout, il ne savait pas combien 
de temps cela pouvait durer. Il avait décidé de partir. 
Comme il était recommandé (dans son métier, on a 
des facilités), il avait pu toucher le directeur ‘du cabi- 
net préfectoral et lui avait dit qu’il n’avait pas de 
rapport avec Oran, que ce n’était pas son affaire d'y 
rester, qu’il se trouvait là par accident et qu’il était 
juste qu’on lui permit de s’en aller, même si, une fois 
dehors, on devait lui faire subir une quarantaine. Le 
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directeur lui avait dit qu’il comprenait très bien, mais 
qu’on ne pouvait pas faire d’exception, qu’il allait voir, 
mais qu’en somme la situation était grave et que l’on 
ne pouvait rien décider. 

« Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger à 
cette ville. ; 

— Sans doute, mais après tout, espérons que l’épi- 
démie ne durera pas. » 

Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en 
lui faisant remarquer qu’il pouvait trouver à Oran la 
matière d’un reportage intéressant et qu’il n’était pas 
d'événement, tout bien considéré, qui n’eût son bon 
côté. Rambert haussait les épaules. On arrivait au centre 
de la ville : 

« Cest stupide, docteur, vous comprenez. Je n’ai pas 
été mis au monde pour faire des reportages. Mais peut- 
être ai-je été mis au monde pour vivre avec une femme. 
Cela n'est-il pas dans l’ordre? > 

Rieux dit qu’en tout cas cela paraissait raisonnable. 

Sur les boulevards du centre, ce n’était pas la foule 
ordinaire. Quelques passants se hâtaient vers des de- 
meures lointaines. Aucun ne souriait, Rieux pensa que 
c'était le résultat de l’annonce Ransdoc qui se faisait 
ce jour-là. Au bout de TASER heures, nos conci- 
toyens recommencçaient à espérer. Mais, le jour même, 
les chiffres étaient encore trop frais dans les mémoires. 

e C’est que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi 
nous sommes rencontrés depuis peu et nous nous en- 
tendons bien. » 

Rieux ne disait rien. 

<« Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais 
simplement vous demander si vous ne pouvez pas me 
faire un certificat où il serait affirmé que je n’ai pas 
cette sacrée maladie. Je crois que cela pourrait me 
servir. > 

Rieux approuva de la tête, il reçut un petit garçon 
qui se jetait dans ses jambes et le remit doucement sur 
ses pieds. Ils repartirent et arrivèrent sur la place 
d’Armes. Les branches des ficus et des palmiers pen- 
daient, immobiles, grises de poussière, autour d’une 
statue de la République, poudreuse et sale. Ils s’arrê- 
tèrent sous le monument. Rieux frappa contre le sol. 


70 LA PESTE 


l’un après l’autre, ses pieds couverts d’un enduit blan- 
châtre. {1 regarda Rambert. Le feutre un peu en arrière, 
le col de chemise déboutonné sous la cravate, mal rasé. 
le journaliste avait un air buté et boudeur. 

« Soyez sûr que je vous comprends, dit enfin Rieux, 
mais votre raisonnement n’est pas bon. Je ne peux pas 
vous faire ce certificat parce qu’en fait, j'ignore si 
vous avez ou non cette maladie et parce que, même 
dans ce cas, je ne puis pas certifier qu’entre la seconde 
où vous sortirez de mon bureau et celle où vous entre- 
rez à la préfecture, vous ne serez pas infecté. Et puis 
même... 

— Et puis même? dit Rambert. 

-— Et puis, même si je vous donnais ce certificat, il 
ne vous servirait de rien. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il y a dans cette ville des milliers 
d'hommes dans votre cas et qu’on ne peut cependant 
pas les laisser sortir. 

— Mais s'ils n’ont pas la peste eux-mêmes? 

— Ce n’est pas une raison suffisante. Cette histoire 
est stupide, je sais bien, mais elle nous concerne tous. 
Ïl faut la prendre comme elle est. 

— Mais je ne suis pas d'ici! 

— À partir de maintenant, hélas, vous serez d'ici 
comme tout le monde. » 

L'autre s’animait : 

e C'est une question d'humanité, je vous le :jure. 
Peut-être ne vous rendez-vous pas compte de ce que 
signifie une séparation comme celle-ci pour deux per- 
sonnes qui s'entendent bien. » 

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu'il 
croyait qu’il s’en rendait compte. De toutes ses forces, 
il désirait que Rambert retrouvât sa femme et que 
tous ceux qui s’aimaient fussent réunis, mais il y avait 
des arrêtés et des lois, il avait la peste, son rôle 
à lui était de faire ce qu’il Pallait. 

« Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez 
pas comprendre. Vous parlez le langage de la raison, 
vous êtes dans l’abstraction. » 

Le docteur leva les yeux sur la République et dit 
qu'il ne savait pas s’il parlait le langage de la raison, 
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mais il parlait le langage de l'évidence et ce n’était 
pas forcément la même chose. Le journaliste rajustait 
sa cravate : 

€ Alors, cela signifie qu’il faut que je me débrouille 
autrement? Mais, reprit-il avec une sorte de défi, je 
quitterai cette ville. » 

Le docteur dit qu’il le comprenait encore, mais que 
cela ne le regardait pas. 

< Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat 
soudain. Je suis venu vers vous parce qu’on m’a dit 
que vous aviez eu une grande part dans les décisions 
prises. J'ai pensé alors que, pour un cas au moins, 
vous pourriez défaire ce que vous aviez contribué à 
faire. Mais cela vous est égal. Vous n'avez pensé à per- 
sonne. Vous n'avez pas tenu compte de ceux qui étaient 
séparés. > 

Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il 
n'avait pas voulu en tenir compte. 

< Ah! je vois, fit Rambert, vous allez parler de ser- 
vice public. Mais le bien public est fait du bonheur 
de chacun. 

— Allons, dit le docteur qui semblait sortir d’une 
distraction, il y a cela et il y a autre chose. Il ne faut 
pas juger. Maïs vous avez tort de vous fâcher. Si vous 
pouvez vous tirer de cette affaire, j’en serai profondé- 
ment heureux. Simplement, il y a des choses que ma 
fonction m'interdit. » 

L'autre secoua la tête avec impatience. 

€ Oui, jai tort de me fâcher. Et je vous ai pris assez 
de temps comme cela. » 

Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses 
démarches et de ne pas lui garder rancune. Il y avait 
sûrement un plan sur lequel ils pouvaient se rencon- 
trer. Rambert parut soudain perplexe : ; 

« Je le crois, dit-il, après un silence, oui, je le crois 
malgré moi et malgré tout ce que vous m'avez dit. > 

Il hésita : 

< Mais je ne puis pas vous approuver. > 

Il baissa son feutre sur le front et partit d’un pas 
rapide. Rieux le vit entrer dans l’hôtel où habitait 
Jean Tarrou. . ; 

Après un moment, le docteur secoua la tête. Le jour- 
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naliste avait raison dans son impatience de bonheur. 
Mais avait-il raison quand il l’accusait? « Vous vivez 
dans l’abstraction. > Etait-ce vraiment l’abstraction 
que ces journées passées dans son hôpital où la peste 
mettait les bouchées doubles, portant à cinq cents le 
nombre moyen des victimes par semaine? Oui, il y 
avait dans le malheur une part d’abstraction et d’irréa- 
lité. Mais quand l’abstraction se met à vous tuer, il 
faut bien s'occuper de labstraction. Et Rieux savait 
seulement que ce n’était pas le plus facile. Ce n’était 
pas facile, par exemple, de diriger cet hôpital auxi- 
liaire (il y en avait maintenant trois) dont il était 
chargé. Il avait fait aménager dans une pièce, donnant 
sur la salle de consultations, une chambre de récep-. 
tion. Le sol creusé formait un lac d’eau crésylée au 
centre duquel se trouvait un îlot de briques. Le malade 
était transporté sur son île, déshabiilé rapidement et 
ses vêtements tombaient dans l’eau. Lavé, séché, recou- 
vert de la chemise rugueuse de l’hôpital, il passait aux 
mains de Rieux, puis on le transportait dans l’une des 
salles. On avait été obligé d’utiliser les préaux d’une 
école qui contenait maintenant, et en tout, cinq cents 
lits dont la presque totalité était occupée. Après la 
réception du matin qu’il dirigeait lui-même, les malades 
vaccinés, les bubons incisés, Rieux vérifiait encore les 
statistiques, et retournait à ses consultations de l’après- 
midi. Dans la soirée enfin, il faisait ses visites et ren- 
trait tard dans la nuit. La nuit précédente, sa mère 
avait remarqué, en lui tendant un télégramme de 
Mme Rieux jeune, que les mains du docteur tremblaient. 

« Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins 
nerveux. » 

11 était vigoureux et résistant, Et en fait, il n’était 
pas encore fatigué. Mais ses visites, par exemple, lui 
devenaient insupportables. Diagnostiquer la fièvre épi- 
démique revenait à faire enlever rapidement le malade. 
Alors commençait l’abstraction et la difficulté en effet, 
car la famille du malade savait qu’elle ne verrait plus 
ce dernier que guéri ou mort. « Pitié, docteur! » disait 
Mme Loret, la mère de la femme de chambre qui tra- 
vaillait à l’hôtel de Tarrou. Que signifiait cela? Bien 
entendu, il avait pitié. Mais cela ne faisait avancer 
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personne. Il fallait téléphoner. Bientôt le timbre de 
FPambulance résonnait. Les voisins, au début, ouvraient 
leurs fenêtres et regardaient. Plus tard, ils les fermaient 
avec précipitation. Alors commençaient les luttes, les 
larmes, la persuasion, l’abstraction en somme. Dans 
ces appartements surchauffés par la fièvre et l’angoisse, 
des scènes de folie se déroulaient. Mais le malade était 
emmené. Rieux pouvait partir. 

Les premières fois, il s’était borné à téléphoner et à 
courir vers d’autres malades, sans attendre l’ambulance. 
Mais les parents avaient alors fermé leur porte, préfé- 
rant le tête-à-tête avec la peste à une séparation dont 
ils connaissaient maintenant l'issue. Cris, injonctions, 
interventions de la police et, plus tard, de la force 
armée, le malade était pris d’assaut. Pendant les pre- 
mières semaines, Rieux avait été obligé de rester jusqu’à 
larrivée de l’ambulance. Ensuite, quand chaque méde- 
cin fut accompagné dans ses tournées par un inspec- 
teur volontaire, Rieux put courir d’un malade à l'autre. 
Mais dans les commencements, tous les soirs furent 
comme ce soir où, entré chez Mme Loret, dans un petit 
appartement décoré d’éventails et de fleurs artificielles, 
il fut reçu par la mère qui lui dit avec un sourire mal 
dessiné : 

« J'espère bien que ce n’est pas la fièvre dont tout 
le monde parle. » 

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en si- 
lence les taches rouges sur le ventre et Îles cuisses, 
l’enflure des ganglions. La mère regardait entre les 
jambes de sa fille et criait sans pouvoir se dominer. 
Tous les soirs des mères hurlaient ainsi, avec un air 
abstrait, devant des ventres offerts avec tous leurs 
signes mortels, tous les soirs des bras s’agrippaient à 
ceux de Rieux, des paroles inutiles, des promesses et 
des pleurs se précipitaient, tous les soirs des timbres 
d’ambulance déclenchaient des crises aussi vaines que 
toute douleur. Et au bout de cette longue suite de soirs 
toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer rien 
d’autre qu’une longue suite de scènes pareilles, indéfi- 
niment renouvelées. Oui, la peste, comme l’abstraction, 
était monotone. Une seule chose peut-être changeait 
et c'était Rieux lui-même. Il le sentait ce soir-là, au 
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pied du monument à la République, conscient seule- 
ment de la difficile indifférence qui commençait à 
lemplir, regardant toujours la porte d’hôtel où Ram- 
bert avait disparu. 

Au bout de ces semaines harassantes, après tous ces 
crépuscules où la ville se déversait dans les rues pour 
y tourner en rond, Rieux comprenait qu’il n’avait plus 
à se défendre contre la pitié. On se fatigue de la pitié 
quand la pitié est inutile. Et dans la sensation de ce 
cœur fermé lentement sur lui-même, le docteur trouvait 
le seul soulagement de ces journées écrasantes. Il savait 
que sa tâche en serait facilitée. C’est pourquoi il s’en 
réjouissait. Lorsque sa mère, le recevant à deux heures 
du matin, s’affligeait du regard vide qu’il posait sur 
elle, elle déplorait précisément le seul adoucissement 
que Rieux püût alors recevoir. Pour lutter contre l’abs- 
traction, il faut un peu lui ressembler. Mais comment 
cela pouvait-il être sensible à Rambert? L’absiraction 
pour Rambert était tout ce qui s’opposait à son bon- 
heur. Et à la vérité, Rieux savait que le journaliste 
avait raison, dans un certain sens. Maïs il savait aussi 
qu’il arrive que l’abstraction se montre plus forte que 
le bonheur et qu’il faut alors, et alors seulement, en 
tenir compte. C’est ce qui devait arriver à Rambert et 
le docteur put l’apprendre dans le détail par les confi- 
dences que Rambert lui fit ultérieurement. I put ainsi 
suivre, et sur un nouveau plan, cette espèce de lutte 
morne entre le bonheur de chaque homme et les abs- 
tractions de la peste, qui constitua toute la vie de notre 
cité pendant cette longue période. 


Maïs là où les uns voyaient l’abstraction, d’autres 
voyaient la vérité. La fin du premier mois de peste fut 
assombrie en effet par une recrudescence marquée de 
l'épidémie et un prêche véhément du père Paneloux, 
le jésuite qui avait assisté le vieux Michel au début de 
sa maladie. Le père Paneloux s'était déjà distingué 
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par des collaborations fréquentes au bulletin de la 
Société géographique d'Oran, où ses reconstitutions 
épigraphiques faisaient autorité. Mais il avait gagné 
une audience plus étendue que celle d’un spécialiste 
en faisant une série de conférences sur l’individualisme 
moderne. Il s’y était fait le défenseur chaleureux d’un 
christianisme exigeant, également éloigné du libertinage 
moderne et de l’obscurantisme des siècles passés. A 
cette occasion, il n’avait pas marchandé de dures véri- 
tés à son auditoire. De là, sa réputation. 

Or, vers la fin de ce‘mois, les autorités ecclésiastiques 
de notre ville décidèrent de lutter contre la peste par 
leurs propres moyens, en organisant une semaine de 
prières collectives. Ces manifestations de la piété pu- 
blique devaient se terminer le dimanche par une messe 
solennelle placée sous lPinvocation de saint Roch, le 
saint pestiféré. À cette occasion, on avait demandé au 
père Paneloux de prendre la parole. Depuis une quin- 
zaine de jours, celui-ci s’était arraché à ses travaux sur 
saint Augustin et lEglise africaine qui lui avaient 
conquis une place à part dans son ordre. D’une nature 
fougueuse et passionnée, il avait accepté avec résolution 
la mission dont on le chargeait. Longtemps avant ce 
prêche, on en parlait déjà en ville et il marqua, à sa 
manière, une date importante dans l’histoire de cette 
période. 

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce 
n’est pas qu’en temps ordinaire les habitants d'Oran 
soient particulièrement pieux. Le dimanche matin, par 
exemple, les bains de mer font une concurrence sé- 
rieuse à la messe. Ce n’était pas non plus qu’une subite 
conversion les eût illuminés. Mais, d’une part, la ville 
fermée et le port interdit, les bains n'étaient plus pos- 
sibles, et, d’autre part, ils se trouvaient dans un état 
d'esprit bien particulier où, sans avoir admis au fond 
d’eux-mêmes les événements surprenants qui les frap- 
paient, ils sentaient bien, évidemment, que quelque 
chose était changé. Beaucoup cependant espéraient tou- 
jours que l’épidémie allait s'arrêter et qu’ils seraient 
épargnés avec leur famille. En conséquence, ils ne se 
sentaient encore obligés à rien. La peste n’était pour 
eux qu’une visiteuse désagréable qui devait partir un 
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jour puisqu'elle était venue. Effrayés, mais non déses- 
érés, le moment n’était pas encore arrivé où la peste 
eur apparaîtrait comme la forme même de leur vie 
et où ils oublieraient l’existence que, jusqu’à elle, ils 
avaient pu mener. En somme, ils étaient dans l'attente. 
A l’égard de la religion, comme de beaucoup d’autres 
problèmes, la peste leur avait donné une tournure d’es- 
rit singulière, aussi éloignée de l’indifférence que de 
a passion et qu’on pouvait assez bien définir par le 
mot < objectivité ». La plupart de ceux qui suivirent 
la semaine de prières auraient fait leur, par exemple, 
le propos qu’un des fidèles devait tenir devant le doc- 
teur Rieux : « De toute façon, ça ne peut pas faire de 
mal. > Tarrou lui-même, après avoir noté dans ses 
carnets que les Chinois, en pareil cas, vont jouer du 
tambourin devant le génie de la peste, remarquaïit qu'il 
était absolument impossible de savoir si, en réalité, le 
tambourin se montrait plus efficace que les mesures 
prophylactiques. Il ajoutait seulement que, pour tran- 
cher la question, il eût fallu être renseigné sur l’exis- 
tence d’un génie de la peste et que notre ignorance 
sur ce point stérilisait toutes les opinions qu’on pouvait 
avoir. 

La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut à peu 
près remplie par les fidèles pendant toute la semaine. 
Les premiers jours, beaucoup d’habitants restaient en- 
core dans les jardins de palmiers et de grenadiers qui 
s'étendent devant le porche, pour écouter la marée 
d’invocations et de prières qui refluaient jusque dans 
les rues. Peu à peu, lexemple aidant, les mêmes audi- 
teurs se décidèrent à entrer et à mêler une voix timide 
aux répons de l’assistance. Et le dimanche, un peuple 
considérable envahit la nef, débordant jusque sur le 
parvis et les derniers escaliers. Depuis la veille, le ciel 
s’était assombri, la pluie tombait à verse. Ceux qui se 
tenaient dehors avaient ouvert leurs parapluies. Une 
odeur d’encens et d’étoffes mouillées flottait dans la 
cathédrale quand le père Paneloux monta en chaire, 

I était de taille moyenne, mais trapu. Quand il s’ap- 
puya sur le rebord de la chaire, serrant le bois entre 
ses grosses mains, on ne vit de lui qu’une forme épaisse 
et noire surmontée des deux taches de ses joues, rubi- 
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condes sous les lunettes d’acier. Il avait une voix forte, 
passionnée, qui portait loin, et lorsqu'il attaqua l’as- 
sistance d’une seule phrase véhémente et martelée 
< Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, 
vous lPavez mérité », un remous parcourut l’assistance 
jusqu’au parvis. | 

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se rac- 
corder à cet exorde pathétique. C’est la suite du dis- 
cours qui fit seulement comprendre à nos concitoyens 
que, par un procédé oratoire habile, le père avait donné 
en une seule fois, comme on assène un coup, le thème 
de son prêche entier. Paneloux, tout de suite après 
cette phrase, en effet, cita le texte de l’'Exode relatif 
à la peste en Egypte et dit : « La première fois que ce 
fléau apparaît dans l’histoire, c’est pour frapper les 
ennemis de Dieu. Pharaon s'oppose aux desseins éter- 
nels et la peste le fait ‘ors tomber à genoux. Depuis 
le début de toute histoire, le fléau de Dieu met à ses 
pieds les orgueilleux et les aveugles. Méditez cela et 
tombez à genoux. » 

La pluie redoublait au-dehors et cette dernière 
phrase, prononcée au milieu d’un silence absolu, rendu 
plus profond encore par le crépitement de l’averse sur 
les vitraux, retentit avec un tel accent que quelques 
auditeurs, après une seconde d’hésitation, se laissèrent 
glisser de leur chaïse sur le prie-Dieu. D’autres crurent 
qu'il fallait suivre leur exemple si bien que, de proche 
en proche, sans un autre bruit que le craquement de 
quelques chaïses, tout l’auditoire se trouva bientôt à 
genoux. Paneloux se redressa alors, respira profondé- 
ment et reprit sur un ton de plus en plus accentué : 
€ Si, aujourd’hui, la peste vous regarde, c’est que le 
moment de réfléchir est venu. Les justes ne peuvent 
craindre cela, maïs les méchants ont raison de trem- 
bler. Dans l’immense grange de l’univers, le fléau im- 
placable battra le blé humain jque ce que la paille 
soit Séparée du grain. Il y aura plus de pie que de 

rain, plus d’appelés que d’élus, et ce malheur n’a pas 
té voulu par Dieu. Trop longtemps, ce monde a com- 
posé avec le mal, trop longtemps, il s’est reposé sur la 
miséricorde divine. Îl suffisait du repentir, tout était 
permis. Et pour le repentir, chacun se sentait fort. Le 
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moment venu, on l’éprouverait assurément. D'ici là, 
le plus facile était de se laisser aller, la miséricorde 
divine ferait le reste. Eh bien, cela ne pouvait durer. 
Dieu qui, pendant si longtemps, a penché sur les 
hommes de cette ville son visage de pitié, lassé d’at- 
tendre, déçu dans son éternel espoir, vient de détourner 
son regard. Privés de la lumière de Dieu, nous voici 
pour longtemps dans les ténèbres de la peste! » 

Dans la salle quelqu'un s’ébroua, comme un cheval 
impatient. Après une courte pause, le père reprit, sur 
un ton plus bas : « On lit dans la Légende dorée qu’au 
temps du roi Humbert, en Lombardie, l'Italie fut rava- 
gée d’une peste si violente qu’à peine les vivants suf- 
fisaient-ils à enterrer les morts et cette peste sévissait 
surtout à Rome et à Pavie. Et un bon ange apparut 
visiblement, qui donnait des ordres au mauvais ange 
qui portait un épieu de chasse et il lui ordonnait de 
frapper les maisons; et autant de fois qu’une maison 
recevait de coups, autant y avait-il de morts qui en 
sortaient. » . 

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la di- 
rection du parvis, comme s'il montrait quelque chose 
derrière le rideau mouvant de la pluie : « Mes frères, 
dit-il avec force, c’est la même chasse mortelle qui se 
court aujourd’hui dans nos rues. Voyez-le, cet ange 
de la peste, beau comme Lucifer et brillant comme le 
mal lui-même, dressé au-dessus de vos toits, la main 
droite portant l’épieu rouge à hauteur de sa tête, la 
main gauche désignant l’une de vos maisons. A l’ins- 
tant, peut-être, son doigt se tend vers votre porte, 
l’épieu résonne sur le bois; à l’instant encore, la peste 
entre chez vous, s’assied dans votre chambre et attend 
votre retour. Elle est là, patiente et attentive, assurée 
comme l’ordre même du monde. Cette main qu’elle 
vous tendra, nulle puissance terrestre et pas même, 
sachez-le bien, la vaine science humaine, ne peut faire 
que vous l’évitiez. Et battus sur l’aire sanglante de :a 
douleur, vous serez rejetés avec la paille. » 

Ici, le pére reprit avec plus d’ampleur encore l’image 
pathétique du fléau. Il évoqua l’immense pièce de bois 
tournoyant au-dessus de la ville, frappant au hasard 
et se relevant ensanglantée, éparpillant enfin le sang 
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et la douleur humaine «€ pour des semailles qui prépa- 
reraient les moissons de la vérité ». 

Au bout de sa longue période, le père Paneloux s’ar- 
rêta, les cheveux sur le front, le corps agité d’un trem- 
blement que ses mains communiquaient à la chaire et 
reprit, plus sourdement, mais sur un ton accusateur : 
& Oui, lheure est venue de réfléchir. Vous avez cru 

u’il vous suffirait de visiter Dieu le dimanche pour 
être libres de vos journées. Vous avez pensé que 
quelques génuflexions le paieraient bien assez de votre 
insouciance criminelle. Mais Dieu n’est pas tiède. Ces 
rapports espacés ne suffisaient pas à sa dévorante ten- 
dresse. 11 voulait vous voir plus longtemps, c’est sa 
manière de vous aimer et, à vrai dire, c’est la seule 
manière d’aimer. Voilà pourquoi, fatigué d’attendre 
votre venue, il a laissé le fléau vous visiter comme il a 
visité toutes les villes du péché depuis que les hommes 
ont une histoire. Vous savez maintenant ce qu'est le 
péché, comme l’ont su Caïn et ses fils, ceux d’avant le 
déluge, ceux de Sodome et de Gomorrhe, Pharaon et 
Job et aussi tous les maudits. Et comme tous ceux-là 
l'ont fait, c’est un regard neuf que vous portez sur les 
êtres et sur les choses, depuis le jour où cette ville a 
refermé ses murs autour de vous et du fléau. Vous savez 
maintenant, et enfin, qu’il faut venir à l'essentiel. » 

Un vent humide s’engouffrait à présent sous la nef 
et les flammes des cierges se courbèrent en grésillant. 
Une odeur épaisse de cire, des toux, un éternuement 
montèrent vers le père Paneloux qui, revenant sur son 
exposé avec une subtilité qui fut très appréciée, reprit 
d’une voix calme : < Beaucoup d’entre vous, je le 
sais, se demandent justement où je veux en venir. Je 
veux vous faire venir à la vérité et vous apprendre à 
vous réjouir, malgré tout ce que j'ai dit. Le temps 
n’est plus où des conseils, une main fraternelle étaient 
les moyens de vous pousser vers le bien. Aujourd’hui 
la vérité est un ordre. Et le chemin du salut, c’est un 
épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse. C’est 
ici, mes frères, que se manifeste enfin la miséricorde 
divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la 
colère et la pitié, la peste et le salut. Ce fléau même 
qui vous meurtrit, il vous élève et vous montre la voie. 
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€ Il y a bien longtemps, les chrétiens d’Abyssinie 
voyaient dans la peste un moyen efficace, d’origine di- 
vine, de gagner l'éternité. Ceux qui n'étaient pas 
atteints s’enroulaient dans les draps des pestiférés afin 
de mourir certainement. Sans doute, cette fureur de 
salut n’est-elle pas recommandable. Elle marque une 
précipitation regrettable, bien proche de l’orgueil. Il 
ne faut pas être plus pressé que Dieu et tout ce qui 
rétend accélérer l’ordre immuable, qu’il a établi une 
ois pour toutes, conduit à l’hérésie. Mais, du moins, 
cet exemple comporte sa lecon. A nos esprit plus clair- 
voyants, il fait valoir seulement cette iueur exquise 
d’éternité qui git au fond de toute souffrance. Elle 
éclaire, cette lueur, les chemins crépusculaires qui 
mènent vers la délivrance. Elle manifeste la volonté 
divine qui, sans défaillance, transforme le mal en 
bien. Aujourd’hui encore, à travers ce cheminement 
de mort, d'angoisses et de clameurs, elle nous guide 
vers le silence essentiel et vers le principe de toute 
vie. Voilà, mes frères, l'immense consolation que je 
voulais vous apporter pour que ce ne soient pas seule- 
ment des paroles qui châtient que vous emportiez d'ici, 
mais aussi un verbe qui apaise. » 

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la 
pluie avait cessé. Un ciel mêlé d’eau et de soleil déver- 
sait sur la place une lumière plus jeune. De la rue 
montaient des bruits de voix, des glissements de véhi- 
cules, tout le langage d’une ville qui s’éveille. Les au- 
diteurs réunissaient discrètement leurs affaires dans 
un remue-ménage assourdi. Le père reprit cependant 
la parole et dit qu'après avoir montré l'origine divine 
de la peste et le caractère punitif de ce fléau, il en 
avait terminé et qu’il ne ferait pas appel pour sa 
conclusion à une éloquence qui serait déplacée, tou- 
chant une matière si tragique. I] lui semblait que tout 
devait être clair à tous. Il rappela seulement qu’à 
l’occasion de la grande peste de Marseille, le chroni- 
queur Mathieu Marais s'était plaint d’être plongé dans 
Penfer, à vivre ainsi sans secours et sans espérance. 
Eh bien, Mathieu Marais était aveugle! Jamais plus 
qu'aujourd’hui, au contraire, le père Paneloux n'avait 
senti le secours divin et l’espérance chrétienne qui 
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étaient offerts à tous. Il espérait contre tout espoir que, 
malgré l’horreur de ces journées et les cris des agoni- 
sants, nos concitoyens adresseraient au ciel la seule 
parole qui fût chrétienne et qui était d'amour. Dieu 
ferait le reste. 


CE prêche eut-il de l'effet sur nos concitoyens, il est 
difficile de le dire. M. Othon, le juge d’instruction, dé- 
clara au docteur Rieux qu’il avait trouvé l’exposé du 
père Paneloux « absolument irréfutable ». Mais tout le 
monde n’avait pas d'opinion aussi catégorique. Sim- 
plement, le prêche rendit plus sensible à certains 
l’idée, vague jusque-là, qu’ils étaient condamnés, pour 
un crime inconnu, à un emprisonnement inimaginable. 
Et alors que les uns continuaient leur petite vie et 
s’adaptaient à la claustration, pour d’autres, au 
contraire, leur seule idée fut dès lors de s'évader de 
cette prison. 

Les gens avaient d’abord accepté d'être coupés de 
l'extérieur comme ils auraient accepté n'importe quel 
ennui temporaire qui ne dérangerait que quelques-unes 
de leurs habitudes. Mais, soudain conscients d’une 
sorte de séquestration, sous le couvercle du ciel où 
l'été commençait de grésiller, ils sentaient confusément 
que cette réclusion menaçait toute leur vie et, le soir 
venu, l’énergie qu’ils retrouvaient avec la fraîcheur les 
jetait parfois à des actes désespérés. 

Tout d’abord, et que ce soit ou non par l'effet d’une 
coïncidence, c’est à partir de ce dimanche qu'il y eut 
dans notre ville une sorte de peur assez générale et 
assez profonde pour qu’on püût soupçonner que nos 
concitoyens commençaient vraiment à prendre 
conscience de leur situation. De ce point de vue, 
Patmosphère de notre ville fut un peu modifiée. Mais, 
en vérité, le changement était-il dans l’atmosphère ou 
dans les cœurs, voilà la question. 

Peu de jours après le prêche, Rieux, qui commentait 
cet événement avec Grand, en se dirigeant vers les 
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faubourgs, heurta dans la nuit un homme qui se 
dandinait devant eux, sans essayer d'avancer. À ce 
même moment, les lampadaires de notre ville, qu'on 
allumait de plus en plus tard, resplendirent brusque- 
ment. La haute lampe placée derrière les promeneurs 
éclaira subitement l’homme qui riait sans bruit, les 
yeux fermés. Sur son visage blanchâtre, distendu par 
une hilarité muette, la sueur coulait à grosses gouttes. 
ls passèrent. 

« C’est un fou », dit Grand. 

Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour l’en- 
traîner, sentit que l’employé tremblait d’énervement. 

« Il n’y aura bientôt plus que des fous dans nos 
murs », fit Rieux. 

La fatigue aidant, il se sentait la gorge sèche. 

< Buvons quelque chose. » 

Dans le petit café où ils entrèrent, et qui était 
éclairé par une seule lampe au-dessus du comptoir, les 
gens pas à voix basse, sans raison apparente, 
dans lair épais et rougeâtre. Au comptoir, Grand, à 
la surprise du docteur, commanda un alcool! qu’il but 
d’un trait et dont il déclara qu’il était fort. Puis il vou- 
lut sortir. Au-dehors, il semblait à Rieux que la nuit 
était pleine de gémissements. Quelque part dans le ciel 
noir, au-dessus des lampadaires, un sifflement sourd 
lui rappela l’invisible fléau qui brassait inlassablement 
l'air chaud. 

< Heureusement, heureusement »>, disait Grand. 

feux se demandait ce qu’il voulait dire. 

< Heureusement, disait l’autre, j'ai mon travail. 

— Oui, dit Rieux, c’est un avantage. » 

Et, décidé à ne pas écouter le sifflement, il demanda 
à Grand s’il était content de ce travail. 

< Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie. 

— Vous en avez encore pour longtemps? » 

Grand parut s’animer, la chaleur de l'alcool passa 
dans sa voix. 

« Je ne sais pas. Mais la question n’est pas là, doc- 
teur, ce n’est pas la question, non. » 

Dans l'obscurité, Rieux devinait qu’il agitait ses bras. 
Il semblait préparer quelque chose qui vint brusque- 
ment, avec volubilité : 
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< Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c’est que le 
jour où le manuscrit arrivera chez l'éditeur, celui-ci se 
lève après l'avoir lu et dise à ses collaborateurs 
< Messieurs, chapeau bas! » 

Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sem- 
bla que son compagnon faisait le geste de se décou- 
vrir, portant la main à sa tête, et ramenant son bras 
à l’horizontale. Là-haut, le bizarre sifflement semblait 
reprendre avec plus de force. 

« Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait. » 

Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux 
avait cependant l’impression que les choses ne de- 
vaient pas se passer aussi simplement et que, par 
exemple, les éditeurs, dans leurs bureaux, devaient 
être nu-tête. Mais, en fait, on ne savait jamais, et Rieux 
préféra se taire. Malgré lui, il prêtait l'oreille aux ru- 
meurs mystérieuses de la peste. On approchait du quar- 
tier de Grand et comme il était un peu surélevé, une 
légère brise les rafraïchissait qui nettoyait en même 
temps la ville de tous ses bruits. Grand continuait ce- 
pendant de parler et Rieux ne saisissait pas tout ce 
que disait le bonhomme. [l comprit seulement que 
l’œuvre en question avait déjà beaucoup de pages, mais 
que la peine que son auteur prenait pour l’amener à la 
perfection lui était très douloureuse. « Des soirées, des 
semaines entières sur un mot. et quelquefois une 
simple conjonction. » Ici, Grand s’arrêta et prit le doc- 
teur par un bouton de son manteau. Les mots sortaient 
en trébuchant de sa bouche mal garnie. 

« Comprenez bien, docteur. À la rigueur, c’est assez 
facile de choisir entre mais et et. C’est déjà plus diffi- 
cile d’opter entre et et puis. La difficulté grandit avec 
puis et ensuite. Maïs, assurément, ce qu’il y a de plus 
difficile, c'est de savoir s’il faut mettre et ou s’il ne 
faut pas. 

— Oui, dit Rieux, je comprends. » 

Et il se remit en route. L'autre parut confus, se mit 
de nouveau à sa hauteur. 

« Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que 
j'ai, ce soir! >» 

Rieux lui frappa doucement sur l’épaule et lui dit 
qu’il désirait l’aider et que son histoire Pintéressait 
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beaucoup. L'autre parut un peu rasséréné et, arrivé 
devant la maison, après avoir hésité, offrit au docteur 
de monter un moment. Rieux accepta. 

Dans la salle à manger, Grand l’invita à s'asseoir de- 
vant une table pleine de papiers couverts de ratures 
sur une écriture microscopique. 

< Oui, c’est ça, dit Grand au docteur qui l’interro- 
gui du regard. Mais voulez-vous boire quelque chose? 
‘ai un peu de vin. » 

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier. 

« Ne regardez pas, dit Grand. C’est ma première 
phrase. Elle me donne.du mal, beaucoup de mal. » 

Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main 
parut invinciblement attirée par l’une d'elles qu'il 
éleva en transparence devant l’ampoule électrique sans 
abat-jour. La feuille tremblait dans sa main. Rieux 
remarqua que le front de l'employé était moite. 

« Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi. » 

L'autre le regarda et sourit avec une sorte de gra- 
titude. 

€ Oui, dit-il, je crois que j'en ai envie. » 

Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis 
s’assit. Rieux écoutait en même temps une sorte de 
bourdonnement confus qui, dans la ville, semblait 
répondre aux sifflements du fléau. Il avait, à ce moment 
précis, une perception exftraordinairement aiguë de 
cette ville qui s’étendait à ses pieds, du monde clos 
qu’elle formait et des terribles hurlements qu’elle étouf- 
fait dans la nuit. La voix de Grand s’éleva sourde- 
ment : « Par une belle matinée du mois de mai, une 
élégante amazone parcourait, sur une superbe jument 
alezane, les allées fleuries du Bois de Boulogne. > Le 
silence revint et, avec lui, l’indistincte rumeur de la 
ville en souffrance. Grand avait posé la feuille et conti- 
nuait à la contempler, Au bout d’un moment, il releva 
les yeux : 

« Qu’en pensez-vous? >» 

Rieux répondit que ce début le rendait curieux de 
connaître la suite. Mais l’autre dit avec animation que 
ce point de vue n’était pas le bon. Il frappa ses papiers 
du plat de la main. 

« Ce n’est là qu’une approximation. Quand je serai 
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arrivé à rendre parfaitement le tableau que j'ai dans 
limagination, quand ma phrase aura l’allure même de 
cette promenade au trot, une-deux-trois, une-deux-trois, 
alors le reste sera plus facile et surtout l'illusion sera 
telle, dès le début, qu’il sera possible de dire : « Cha- 
peau bas. » 
ais, pour cela, il avait encore du pain sur la 

planche. Il ne consentirait jamais à livrer cette phrase 
telle quelle à un imprimeur. Car, malgré le contente- 
ment qu’elle lui donnait parfois, il se rendait compte 
qu’elle ne collait pas tout à fait encore à la réalité et 

ue, dans une certaine mesure, elle gardait une facilité 

e ton qui l’apparentait de loin, maïs qui l’apparentait 
tout de même, à un cliché. C'était, du moins, le sens 
de ce qu’il disait quand on entendit des hommes cou- 
rir sous les fenêtres. Rieux se leva. 

< Vous verrez ce que j'en ferai », disait Grand; et 
tourné vers la fenêtre il ajouta : & Quand tout cela 
sera fini. > 

Mais les bruits de pàs précipités reprenaient. Rieux 
descendait déjà et deux hommes passèrent devant lui 
quand il fut dans la rue. Apparemment, ils allaïent vers 
les portes de la ville. Certains de nos concitoyens en 
effet, perdant la tête entre la chaleur et la peste, 
s'étaient déjà laissé aller à la violence et avaient 
essayé de tromper la vigilance des barrages pour fuir 
hors de la ville. 


D’AUTRES, comme Rambert, essayaient aussi de fuir 
cette atmosphère de panique naissante, mais avec plus 
d’obstination et d’adresse, sinon plus de succès. Ram- 
bert avait d’abord continué ses démarches officielles. 
Selon ce qu’il disait, il avait toujours pensé que 
l’obstination finit par triompher de tout et, d’un cer- 
tain point de vue, c’était son métier d’être débrouillard. 
Il avait donc visité une grande quantité de fonction- 
naires et de gens dont on ne discutait pas ordinaire- 
ment la compétence, Mais, en l'espèce, cette compé- 
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tence ne leur servait à rien. C’étaient, la plupart du 
temps, des hommes qui avaient des idées précises et 
bien classées sur tout ce qui concerne la banque, ou 
Pexportation, ou les agrumes, ou encore le commerce 
des vins, qui possédaient d’indiscutables connaissances 
dans des problèmes de contentieux ou d’assurances, 
sans compter des diplômes solides et une bonne vo- 
lonté évidente. Et même, ce qu’il y avait de plus frap- 
pant chez tous, c'était la bonne volonté. Mais en ma- 
tière de peste, leurs connaissances étaient à peu près 
nulles. 

Devant chacun d’eux cependant, et chaque fois que 
cela avait été possible, Rambert avait plaidé sa cause. 
Le fond de son argumentation consistait toujours à 
dire qu’il était étranger à notre ville et que, par 
conséquent, son cas devait être spécialement examiné. 
En général, les interlocuteurs du journaliste admet- 
taient volontiers ce point. Mais ils lui représentaient 
ordinairement que c'était aussi le cas d’un certain 
nombre de gens et que, par conséquent, son affaire 
n'était pas aussi particulière qu’il limaginait. A quoi 
Rambert pouvait répondre que cela ne changeaïit rien 
au fond de son argumentation, on lui répondait que 
cela changeait quelque chose aux difficultés admiais- 
tratives qui s’opposaient à toute mesure de faveur ris- 
quant de créer ce que l’on appelait, avec une expres- 
sion de grande répugnance, un précédent. Selon Ja 
classification que Rambert proposa au docteur Rieux, 
ce genre de raisonneurs constituait la catégorie des 
formalistes. A côté d’eux, on pouvait encore trouver les 
bien parlants, qui assuraient le demandeur que rien 
de tout cela ne pouvait durer et qui, prodigues de bons 
conseils quand on leur demandait des décisions, conso- 
laient Rambert en décidant qu'il s’agissait seulement 
d’un ennui momentané. nn avait aussi les importants, 
qui priaient leur visiteur de laisser une note résumant 
son cas et qui l’informaient qu’ils statueraient sur ce 
cas; les futiles, qui lui proposaient des bons de loge- 
ment ou des adresses de pensions économiques; les 
méthodiques, qui faisaient remplir une fiche et la 
classaient ensuite; les débordés, qui levaient les bras, 
et les importunés, qui détournaient les yeux; il y avait 
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enfin les traditionnels, de beaucoup les plus nombreux, 
qui indiquaient à Rambert un autre bureau ou une nou- 
velle démarche à faire. 

Le journaliste s’était ainsi épuisé en visites et il 
avait pris une idée juste de ce que pouvait être une 
mairie ou une préfecture, à force d'attendre sur une 
banquette de moleskine devant de grandes affiches in- 
vitant à souscrire à des bons du Trésor, exempts d’im- 
cer ou à s’engager dans l’armée coloniale, à force 

‘entrer dans des bureaux où les visages se laissaient 
aussi facilement prévoir que le classeur à tirettes et les 
étagères de dossiers. L'avantage, comme le disait Ram- 
bert à Rieux, avec une nuance d’amertume, c'est que 
tout cela lui masquaït la véritable situation. Les pro- 
grès de la peste lui échappaient pratiquement. Sans 
compter que les jours passaient ainsi plus vite et, dans 
la situation où se trouvait la ville entière, on pouvait 
dire que chaque jour passé rapprochait chaque 
homme, à condition qu’il ne mourût pas, de la fin de 
ses épreuves. Rieux dut reconnaître que ce point était 
vrai, mais qu'il s’agissait cependant d’une vérité un 
peu trop générale. 

A un moment donné, Rambert conçut de l’espoir. Il 
avait reçu de la préfecture un bulletin de renseigne- 
ments en blanc qu’on le priait de remplir exactement. 
Le bulletin s’inquiétait de son identité, sa situation de 
famille, ses ressources, anciennes et actuelles, et de ce 
qu’on appelait son curriculum vitae. Il eut l'impression 
qu’il s’agissait d’une enquête destinée à recenser les 
cas des personnes susceptibles d’être renvoyées dans 
leur résidence habituelle. Quelques renseignements 
confus recueillis dans un bureau confirmèrent cette 
impression. Mais aprés quelques démarches précises, il 

arvint à retrouver le service qui avait envoyé le bul- 
etin et on lui dit alors que ces renseignements avaient 
été recueillis « pour le cas ». 

« Pour le cas de quoi? > demanda Rambert. 

On lui précisa alors que c’était au cas où il tomberait 
malade de la peste et en mourraïit, afin de pouvoir, 
d’une part, prévenir sa famille et, d’autre part, savoir 
s’il fallait imputer les frais d’hôpital au budget de la 
ville ou si l’on pouvait en attendre le remboursement 
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de ses proches. Evidemment, cela prouvait qu’il n’était 
pas tout à fait séparé de celle qui l’attendait, la société 
s’occupant d’eux. Mais cela n’était pas une consola- 
tion. Ce qui était plus remarquable et Rambert le re- 
marqua en conséquence, c'était la manière dont, au 
plus fort d’une catastrophe, un bureau pouvait conti- 
nuer son service et prendre des initiatives d’un autre 
temps, souvent à l’insu des plus hautes autorités, pour 
la seule raison qu’il était fait pour ce service. 

La période qui suivit fut pour Rambert à la fois la 
plus facile et la plus difficile. C’était une période d’en- 
gourdissement, Il avait vu tous les bureaux, fait toutes 
les démarches, les issues de ce côté-là étaient pour le 
moment bouchées. Il errait alors de café en café. I 
s’asseyait, le matin, à une terrasse, devant un verre de 
bière tiède, lisait un journal avec l’espoir d’y trouver 
quelques signes d’une fin prochaine de la maladie, re- 
gardait au visage les passants de la rue, se détournait 
avec dégoût de leur expression de tristesse et après 
avoir lu, pour la centième fois, les enseignes des maga- 
sins qui lui faisaient face, la publicité des grands apé- 
ritifs que déjà on ne servait plus, il se levait et mar- 
chait gu hasard dans les rues jaunes de la ville. De 
promenades solitaires en cafés et de cafés en restau- 
rants, il atteignait ainsi le soir. Rieux l’aperçut, un 
soir précisément, à la porte d’un café où le journaliste 
hésitait à entrer. Il sembla se décider et alla s'asseoir 
au fond de la salle. C’était cette heure où dans les 
cafés, par ordre supérieur, on retardait alors le plus 
possible le moment de donner la lumière. Le crépus- 
cule envahissait la salle comme une eau grise, le rose 
du ciel couchant se reflétait dans les vitres, et les 
marbres des tables reluisaient faiblement dans l’obscu- 
rité commençante. Au milieu de la salle déserte, Ram- 
bert semblait une ombre perdue et Rieux pensa que 
c'était l’heure de son abandon. Mais c'était aussi le 
moment où tous les prisonniers de cette ville sentaient 
le leur et il fallait faire quelque chose pour hâter la 
délivrance. Rieux se détourna. 

Rambert passait aussi de longs moments dans la 
gare. L'accès des quais était interdit. Mais les salles 
d’attente qu’on atteignait de l'extérieur restaient ou- 
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vertes et, quelquefois, des mendiants s’y installaient 
aux jours de chaleur parce qu’elles étaient ombreuses 
et fraîches. Rambert venait y lire d’anciens horaires, 
les pancartes interdisant de cracher et le réglement de 
la police des trains. Puis, il s’asseyait dans un coin. 
La salle était sombre. Un vieux poêle de fonte refroi- 
dissait depuis des mois, au milieu des décalques en 
huit de vieux arrosages. Au mur, quelques affiches 
plaidaient pour une vie heureuse et libre à Bandol ou 
à Cannes. Rambert touchait ici cette sorte d’affreuse 
liberté qu’on trouve au fond du dénuement. Les images 
qui lui étaient le plus difficiles à porter alors, du 
moins selon ce qu’il en disait à Rieux, étaient celles de 
Paris. Un paysage de vieilles pierres et d’eaux, les 
pigeons du Palais-Royal, la gare du Nord, les quartiers 
déserts du Panthéon, et quelques autres lieux d’une 
ville qu’il ne savait pas avoir tant aimée poursuivaient 
alors Rambert et l’empêchaient de rien faire de précis. 
Rieux pensait seulement qu'il identifiait ces images à 
celles de son amour. Et, le jour où Rambert lui dit qu’il 
aimait se réveiller à quatre heures du matin et penser 
à sa ville, le docteur n'eut pas de peine à traduire du 
fond de sa propre expérience qu’il aimait imaginer 
alors la femme qu'il avait laissée. C’était l’heure, en 
effet, où il pouvait se saisir d’elle. Jusqu'à quatre heures 
du matin, on ne fait rien en général et l’on dort, même 
si la nuit à été une nuit de trahison. Oui, on dort à 
cette heure-là et cela est rassurant puisque le grand 
désir d’un cœur inquiet est de posséder interminable- 
ment l’être qu’il aime ou de pouvoir plonger cet être, 
quand le temps de l’absence est venu, dans un sommeil 
sans rêves qui ne puisse prendre fin qu’au jour de la 
réunion, 


Peu après le prêche, les chaleurs commencèrent. On 
arrivait à la fin du mois de juin. Au lendemain des 
pluies tardives qui avaient marqué le dimanche du 
prêche, l’été éclata d’un seul coup dans le ciel et au- 


90 LA PESTE 


dessus des maisons. Un grand vent brûlant se leva 
d’abord qui souffla pendant un jour et qui dessécha les 
murs. Le soleil se fixa. Des flots ininterrompus de cha- 
leur et dè lumière inondèrent la ville à longueur de 
journée. En dehors des rues à arcades et des apparte- 
ments, il semblait qu’il n’était pas un point de la ville 
qui ne fût placé dans la réverbération la plus aveu- 
pou Le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous 
les coins de rue et, s’ils s’arrêtaient. il les frappait 
alors. Comme ces premières chaleurs coïncidèrent avec 
un accroissement en flèche du nombre des victimes 
qui se chiffra à près de sept cents par semaine, une 
sorte d’abattement s’empara de la ville. Parmi les fau- 
bourgs, entre les rues plates et les maisons à terrasses, 
l'animation décrut et, dans ce quartier où les gens 
vivaient toujours sur leur seuil, toutes les portes étaient 
fermées et les persiennes closes, sans qu’on pût savoir 
si c'était de la peste ou du soleil qu’on entendait ainsi 
se protéger. De quelques maisons pourtant, sortaient 
des gémissements. Auparavant, quand cela arrivait, on 
voyait souvent des curieux qui se tenaient dans la rue, 
aux écoutes. Mais, après ces longues alertes, il semblait 
que le cœur de chacun se fût endurci et tous mar- 
chaient ou vivaient à côté des plaintes comme si elles 
avaient été le langage naturel des hommes. 

Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les gen- 
darmes avaient dû faire usage de leurs armes, créèrent 
une sourde agitation. Il y avait eu sûrement des blessés, 
mais on parlait de morts en ville où tout s’exagérait 
par l’effet de la chaleur et de la peur. Il est vrai, en 
tout cas, que le mécontentement ne cessait de grandir, 
que nos autorités avaient craint le pire et envisagé 
sérieusement les mesures à prendre dans le cas où cette 
population, maintenue sous le fléau, se serait portée à 
la révolte. Les journaux publièrent des décrets qui 
renouvelaient l'interdiction de sortir et menaçaient de 
peines de prison les contrevenants. Des patrouilles par- 
coururent la ville. Souvent, dans les rues désertes et 
surchauffées, on voyait avancer, annoncés d’abord par 
le bruit des sabots sur les pavés, des gardes à cheval 
qui passaient entre des rangées de fenêtres closes. La 
patrouille disparue, un lourd silence méfiant retombait 
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sur la ville menacée. De loin en loin, claquaient les 
coups de feu des équipes spéciales chargées, par une 
récente ordonnance, de tuer les chiens et les chats qui 
auraient pu communiquer des puces. Ces détonations 
sèches contribuaient à mettre dans la ville une atmo- 
sphère d’alerte. 

Dans la chaleur et le silence, et pour le cœur épou- 
vanté de nos concitoyens, tout prenait d’ailleurs une 
importance plus grande. Les couleurs du ciel et les 
odeurs de la terre qui font le passage des saisons 
étaient, pour la première fois, sensibles à tous. Chacun 
comprenait avec effroi que les chaleurs aideraient l’épi- 
démie et, dans le même temps, chacun voyait que l'été 
s’installait. Le cri des martinets dans le ciel du soir 
devenait plus grêle au-dessus de la ville. 11 n’était plus 
à la mesure de ces crépuscules de juin qui reculent 
l'horizon dans notre pays. Les fleurs sur les marchés 
n’arrivaient plus en boutons, elles éclataient déjà et, 
après la vente du matin, leurs pétales jonchaient les 
trottoirs poussiéreux. On voyait clairement que le prin- 
temps s’était exténué, qu'il s’était SrOdind dans des 
milliers de fleurs éclatant partout à la ronde et qu’il 
allait maintenant s’assoupir, s’écraser lentement sous la 
double pesée de la peste et de la chaleur. Pour tous nos 
concitoyens, ce ciel d’été, ces rues qui pâlissaient sous 
les teintes de la poussière et de l’ennui, avaient le même 
sens menaçant que la centaine de morts dont la ville 
s’alourdissait chaque jour. Le soleil incessant, ces 
heures au goût de sommeil et de vacances, n’invitaient 
plus comme auparavant aux fêtes de l’eau et de la 
chair. Elles sonnaient creux au contraire dans la ville 
close et silencieuse. Elles avaient perdu l’éclat cuivré 
des saisons heureuses. Le soleil de la peste éteignait 
toutes les couleurs et faisait fuir toute joie. 

C'était là une des grandes révolutions de la maladie. 
Tous nos concitoyens accueillaient ordinairement l'été 
avec allégresse. La ville s’ouvrait alors vers la mer et 
déversait sa jeunesse sur les plages. Cet été-là, au 
contraire, la mer proche était interdite et le corps 
n’avait plus droit à ses joies. Que faire dans ces condi- 
tions? C’est encore Tarrou qui donne l’image la plus 
fidèle de notre vie d’alors. Il suivait, bien entendu. les 
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progrès de la peste en général, notant justement qu’un 
tournant de l'épidémie avait été marqué par la radio 
lorsqu'elle n’annonça plus des centaines de décès par 
semaine, mais quatre-vingt-douze, cent sept et cent 
vingt morts par jour. « Les journaux et les autorités 
jouent au plus fin avec la peste. Ils s’imaginent qu'ils 
lui enlèvent des points parce que cent trente est un 
moins gros chiffre que neuf cent dix. >» Il évoquait 
aussi les aspects pathétiques ou spectaculaires de l’épi- 
démie, comme cette femme qui, dans un quartier désert, 
aux persiennes closes, avait brusquement ouvert une 
fenêtre, au-dessus de lui, et poussé deux grands cris 
avant de rabattre les volets sur l’ombre épaisse de la 
chambre. Maïs il notait par ailleurs que les pastilles de 
menthe avaient disparu des pharmacies parce que 
beaucoup de gens en suçaient pour se prémunir contre 
une contagion éventuelle. 

Il continuait aussi d’observer ses personnages favo- 
ris. On apprenait que le petit vieux aux chats vivait, 
lui aussi, dans la tragédie. Un matin, en effet, des coups 
de feu avaient claqué et, comme l’écrivait Tarrou, : 
quelques crachats de plomb avaient tué la plupart des 
chats et terrorisé les autres, qui avaient quitté la rue. 
Le même jour, le petit vieux était sorti sur le balcon, 
à l'heure habituelle, avait marqué une certaine surprise, 
s’était penché, avait scruté les extrémités de la rue et 
s'était résigné à attendre, Sa main frappait à petits 
coups la grille du balcon. Il avait attendu encore, 
émietté un peu de papier, était rentré, sorti de nou- 
veau, puis, au bout d’un certain temps, il avait disparu 
brusquement, fermant derrière lui avec colère ses 
portes-fenêtres. Les jours suivants, la même scène se 
renouvela, mais on pouvait lire sur les traits du petit 
vieux une tristesse et un désarroi de plus en plus mani- 
festes. Au bout d’une semaine, Tarrou attendit en vain 
Papparition quotidienne et les fenêtres restèrent obsti- 
nément fermées sur un chagrin bien compréhensible. 
€ En temps de peste, défense de cracher sur les chats », 
telle était la conclusion des carnets. 

D'un autre côté, quand Tarrou rentrait le soir, àl était 
toujours sûr de rencontrer, dans le hall, la figure 
sombre du veilleur de nuit qui se promenait de long en 
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large. Ce dernier ne cessait de rappeler à tout venant 
qu’il avait prévu ce qui arrivait. À Tarrou, qui recon- 
naissait lui avoir entendu prédire un malheur, mais 
qui lui rappelait son idée de tremblement de terre, le 
vieux gardien répondait : « Ah! si c'était un tremble- 
ment de terre! Üne bonne secousse et on n’en parle 
plus. On compte les morts, les vivants, et le tour est 
joué. Mais cette cochonnerie de maladie! Même ceux 
qui ne l'ont pas la portent dans leur cœur. » 

. Le directeur n’était pas moins accablé. Au début, les 
‘voyageurs, empêchés de quitter la ville, avaient été 
maintenus à l’hôtel par la fermeture de la cité. Mais 
peu à peu, l’épidémie se prolongeant, beaucoup avaient 
préféré se loger chez des amis. Et les mêmes raisons 
qui avaient rempli toutes les chambres de l’hôtel les 
gardaient vides depuis lors, puisqu'il n’arrivait plus 
de nouveaux voyageurs dans notre ville. Tarrou restait 
un des rares locataires et le directeur ne manquait 
jamais une occasion de lui faire remarquer que, sans 
son désir d’être agréable à ses derniers clients, il aurait 
fermé son établissement depuis longtemps. Il deman- 
dait souvent à Tarrou d’évaluer la durée probable de 
l'épidémie : € On dit, remarquait Tarrou, que les 
froids contrarient ces sortes de maladies. > Le direc- 
teur s’affolait : < Maïs il ne fait jamais réellement 
froid ici, monsieur. De toute façon, cela nous ferait 
encore plusieurs mois. > 11 était sûr d’ailleurs que les 
voyageurs se détourneraient longtemps encore de la 
ville. Cette peste était la ruine du tourisme. Au restau- 
rant, après une courte absence, on vit réapparaître 
M. Othon, l’homme-chouette, mais suivi seulement des 
deux chiens savants. Renseignements pris, la femme 
avait soigné et enterré sa propre mère et poursuivait 
en ce moment sa quarantaine. 

« Je n’aime pas ça, dit ie directeur à Tarrou. Qua- 
rantaine ou pas, elle est suspecte, et eux aussi par 
conséquent. » | 

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, 
tout le monde était suspect. Mais l’autre était catégo- 
rique et avait sur la question des vues bien tranchées : 

< Non, monsieur, ni Vous ni moi ne sommes sus- 
pects. Eux le sont. > 


94 LA PESTE 


Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu et, cette 
fois, la peste en était pour ses frais. Il entrait de la 
même facon dans la salle de restaurant, s’asseyait avant 
ses enfants et leur tenait toujours des propos distin- 
gués et hostiles. Seul, le petit garçon avait changé d’as- 
pect. Vêtu de noir comme sa sœur, un peu plus tassé 
sur lui-même, il semblait la petite ombre de son père. 
Le veilleur de nuit, qui n’aimait pas M. Othon, avait 
dit à Tarrou : 

« Ah! celui-là, il crèvera tout habillé Comme ça, 
pas besoin de toilette. Il s’en ira tout droit. » 

Le prêche de Paneloux était aussi rapporté, mais 
avec le commentaire suivant : « Je comprends cette 
sympathique ardeur. Au commencement des fléaux et 
lorsqu'ils sont terminés, on fait toujours un peu de 
rhétorique. Dans le premier cas, l’habitude n’est pas 
encore perdue et, dans le second, elle est déjà revenue. 
C’est au moment du malheur qu’on s’habitue à la vé- 
rité, c’est-à-dire au silence. Aftendons. » 

Tarrou notait enfin qu’il avait eu une longue conver- 
sation avec le docteur Rieux dont il rappelait seule- 
ment qu’elle avait eu de bons résultats, signalait à ce 
propos la couleur marron clair des yeux de Mme Rieux 
mère, affirmait bizarrement à son propos qu’un regard 
où se lisait tant de bonté serait toujours plus fort que 
la peste, et consacrait enfin d’assez longs passages au 
vieil asthmatique soigné par Rieux. 

1 était allé le voir, avec le docteur, après leur entre- 
vue. Le vieux avait accueilli Tarrou par des ricane- 
ments et des frottements de mains. Il était au lit, adossé 
à son oreiller, au-dessus de ses deux marmites de pois : 
« Ah! encore un autre, avait-il dit en voyant Tarrou. 
C’est le monde à l'envers, plus de médecins que de 
malades. C'est que ça va vite, hein? Le curé a raison, 
c’est bien mérité. > Le lendemain, Tarrou était revenu 
sans avertissement. 

i l’on en croit ses carnets, le vieil asthmatique, 
mercier de son état, avait jugé à cinquante ans qu’il en 
avait assez fait, Il s’était couché et ne s’était plus relevé 
depuis. Son asthme se conciliait pourtant avec la sta- 
tion debout. Une petite rente l'avait mené jusqu’aux 
soixante-quinze ans qu’il portait allégrement. Ü ne pou- 
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vait souffrir la vue d’une montre et, en fait, il n’y en 
avait pas uné seule dans toute sa maison. « Une montre, 
disait-il, c’est cher et c’est bête. > Il évaluait le temps, 
et surtout l'heure des repas qui était la seule qui lui 
importât, avec ses deux marmites dont l’une était pleine 
de pois à son réveil. Il remplissait l’autre, pois par 
pois, du même mouvement appliqué et régulier. Il 
trouvait ainsi ses repères dans une journée mesurée à 
la marmite. « Toutes les quinze marmites, disait-il, il 
me faut mon casse-croûte. C’est tout simple. » 

A en croire sa femme, d’ailleurs, il avait donné très 
pus des signes de sa vocation. Rien, en effet, ne 
’avait jamais intéressé, ni Son travail, ni les amis, ni 
le café, ni la musique, ni les femmes, ni les prome- 
nades. Il n’était jamais sorti de sa ville, sauf un jour 
où, obligé de se rendre à Alger pour des affaires de 
famille, il s’était arrêté à la gare la plus proche d'Oran, 
incapable de pousser plus. loin l’aventure. Il était re- 
venu chez lui par le premier train. 

A Tarrou qui avait eu l’air de s’étonner de la vie 
cloîtrée qu’il menait, il avait à peu près expliqué que 
selon la religion, la première moitié de la vie d’un 
homme était une ascension et l’autre moitié une des- 
cente, que dans la descente les journées de l’homme ne 
lui appartenaient plus, qu’on pouvait les lui enlever à 
n'importe quel moment, qu’il ne pouvait donc rien en 
faire et que le mieux justement était de n’en rien faire. 
La contradiction, d’ailleurs, ne l’effrayait pas, car il 
avait dit peu après à Tarrou que sûrement Dieu n’exis- 
tait pas, puisque, dans le cas contraire, les curés se- 
raient inutiles. Maïs, à quelques réflexions qui suivirent, 
Tarrou comprit que cette philosophie tenait étroite- 
ment à l’humeur que lui donnaient les quêtes fréquentes 
de sa paroisse. Mais ce qui achevait le portrait du 
vieillard est un souhait qui semble profond et qu’il fit 
à plusieurs reprises devant son interlocuteur : il espé- 
rait mourir très vieux. L 

« Est-ce un saint? > se demandait Tarrou. Et il 
répondait : e Oui, si la sainteté est un ensemble d’habi- 
tudes. > . . 

Mais, en même temps, Tarrou entreprenait la descrip- 
tion assez minutieuse d’une journée dans la ville em- 
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pestée et donnait ainsi une idée juste des occupations 
et de la vie de nos concitoyens pendant cet été : « Per- 
sonne ne rit que les ivrognes, disait Tarrou, et ceux-là 
rient trop. >» Puis il entamait sa description : 

.< Au petit matin, des souffles légers parcourent la 
ville encore déserte. A cette heure, qui est entre les 
morts de la nuit et les agonies de la journée, il semble 
que la peste suspende un instant son effort et reprenne 
son souffle. Toutes les boutiques sont fermées. Maïs sur 
quelques-unes, l’écriteau < Fermé pour cause de 
‘peste » atteste qu'elles n’ouvriront pas tout à l’heure 
avec les autres. Des vendeurs de journaux encore en- 
dormis ne crient pas encore les nouvelles, mais, ados- 
sés au coin des rues, offrent leur marchandise aux 
réverbères dans un geste de somnambules. Tout à 
Pheure, réveillés par les premiers tramways, ils se 
répandront dans toute la ville, tendant à bout de bras 
les feuilles où éclate le mot « Peste ». € Y aura-t-il 
< un automne de peste? » Le professeur B... répond : 
< Non. » « Cent vingt-quatre morts, tel est le bilan de 
« la quatre-vingt-quatorzième journée de peste. » 

< Malgré la crise du papier qui devient de plus en 
plus aiguë et qui a forcé certains périodiques à dimi- 
nuer le nombre de leurs pages, il s'est créé un autre 
journal : Le Courrier de l'Epidémie, qui se donne pour 
tâche d’ « informer nos concitoyens, dans un souci 
« de scrupuleuse objectivité, des progrès ou des re- 
culs de la maladie; de leur fournir les témoignages 
les plus autorisés sur l'avenir de l’épidémie; de pré- 
ter l'appui de ses colonnes à tous ceux, connus ou 
inconnus, qui sont disposés à lutter contre le fléau; 
de soutenir le moral de la population, de transmettre 
les directives des autorités et, en un mot, de grouper 
toutes les bonnes volontés pour lutter efficacement 
contre Le mal qui nous frappe. » En réalité, ce journal 
s'est borné très rapidement à publier des annonces de 
nouveaux produits, infaillibles pour prévenir la peste. 

« Vers six heures du matin, tous ces journaux com- 
mencent à se vendre dans les queues qui s'installent 
aux portes des magasins, plus d'une heure avant leur 
ouverture, puis dans les tramways qui arrivent, bondés, 
des faubourgs. Les tramways sont devenus Île seul 
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moyen de transport et ils avancent à grand-peine, leurs 
marchepieds et leurs rambardes chargés à craquer. 
Chose curieuse, cependant, tous les occupants, dans la 
mesure du possible, se tournent le dos pour éviter une 
contagion mutuelle. Aux arrêts, le tramway déverse 
une cargaison d’hommes et de femmes, pressés de 
s’éloigner et de se trouver seuls. Fréquemment éclatent 
des scènes dues à la seule mauvaise humeur, qui de- 
vient chronique. 

« Après le passage des premiers tramways, la ville 
s’éveille peu à peu, les premières brasseries ouvrent 
leur porte sur des comptoirs chargés de pancartes 
« Plus de café », « Apportez votre sucre », etc. Puis 
les boutiques s'ouvrent, les rues s’animent. En même 
temps, la lumière monte et la chaleur plombe peu à 
peu le ciel de juillet. C’est lheure où ceux qui ne font 
rien se risquent sur les boulevards. La plupart semblent 
avoir pris à tâche de SARÈeE la peste par létalage 
de leur luxe. II y a tous les jours vers onze heures, 
sur les artères principales, une parade de jeunes 
hommes et de jeunes femmes où l’on peut éprouver 
cette passion de vivre qui croît au sein des grands 
malheurs. Si lépidémie s’étend, la morale s’élargira 
aussi. Nous reverrons les saturnales milanaises au bord 
des tombes. 

« À midi, les restaurants se remplissent en un clin 
d'œil. Très vite, de petits groupes qui n’ont pu trouver 
de place se forment à leur porte. Le ciel commence 
à perdre sa lumière par excès de chaleur. A l’ombre 
des grands stores, les candidats à la nourriture at- 
tendent leur tour, au bord de la rue craquante de so- 
leil. Si les restaurants sont envahis, c’est qu’ils sim- 

lifient pour beaucoup le probléme du ravitaillement. 
fais ils laissent intacte l’angoisse de la contagion. Les 
convives perdent de longues minutes à essuyer pa- 
tiemment leurs couverts. [1 n’y a pas longtemps, cer- 
tains restaurants affichaient : « Ici, le couvert est 
« ébouillanté. » Mais peu à peu, ils ont renoncé à toute 
publicité puisque les clients étaient forcés de venir. 
Le client, d’ailleurs, dépense volontiers. Les vins fins 
ou supposés tels, les suppléments les plus chers, c’est 
le commencement d’une course effrénée. Il paraît aussi 
que des scènes de panique ont éclaté dans un restau- 
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rant parce qu'un client pre de malaise avait päli, 
s'était levé, avait chancelé et gagné très vite la sortie. 

< Vers deux heures, la ville se vide peu à peu et c’est 
le moment où le silence, la poussière, le soleil et la 
peste se rencontrent dans la rue. Tout le long des 
grandes maisons grises, la chaleur coule sans arrêt. Ce 
sont de longues heures prisonnières qui finissent dans 
des soirs enflammés croulant sur la ville populeuse et 
jacassante. Pendant les premiers jours de la chaleur, 
de loin en loin, et sans qu’on sache pourquoi, les soirs 
étaient désertés. Mais à présent, la première fraîcheur 
amène une détente, sinon un espoir. Tous descendent 
alors dans les rues, s’étourdissent à parler, se que- 
rellent ou se convoitent et sous le ciel rouge de juillet 
la ville, chargée de couples et de clameurs, dérive vers 
la nuit haletante. En vain, tous les soirs sur les boule- 
vards, un vieillard inspiré, portant feutre et laval- 
lière, traverse la foule en répétant sans arrêt : € Dieu 
est grand, venez à lui », tous se précipitent au 
contraire vers quelque chose qu'ils connaissent mal ou 
qui leur paraît plus urgent que Dieu. Au début, quand 
ils croyaient que c’était une maladie comme les autres, 
la religion était à sa place. Mais quand ils ont vu que 
c'était sérieux, ils se sont souvenus de la jouissance. 
Toute l’angoisse qui se peint dans la journée sur les 
visages se résout alors, dans le crépuscule ardent et 
poussiéreux, en une sorte d’excitation hagarde, une 
liberté maladroite qui enfièvre tout un peuple. 

< Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi! la 
mort n’est rien pour les hommes comme moi. C’est un 
événement qui leur donne raison. » 


CEST Tarrou qui avait demandé à Rieux l’entrevue 
dont il pars dans ses carnets. Le soir où Rieux l’at- 
tendait, le docteur regardait justement sa mère, sage- 
ment assise dans fin coin de la salle à manger, sur une 
chaise. C’est là qu’elle passait ses journées quand les 
soins du ménage ne l’occupaient plus. Les mains réu: 
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nies sur les genoux, elle attendait. Rieux n’était même 
pas sûr que ce fût lui qu’elle attendit. Mais, cependant, 
quelque chose changeait dans le visage de sa mère 
lorsqu'il apparaissait. Tout ce qu’une vie laborieuse y 
avait mis de mutisme semblait s’animer alors. Puis, 
elle retombait dans le silence. Ce soir-là, elle regardait 
par la fenêtre, dans la rue maintenant déserte. L’éclai- 
rage de nuit avait été diminué des deux tiers. Et, de 
loin en loin, une lampe très faible mettait quelques 
reflets dans les ombres de la ville. 

« Est-ce qu’on va garder l’éclairage réduit pendant 
toute la peste? dit Mme Rieux. 

— Probablement. 

— Pourvu que ça ne dure pas jusqu’à l'hiver. Ce 
serait triste, alors. 

— Oui », dit Rieux. 

Il vit le regard de sa mère se poser sur son front. 
Il savait que l'inquiétude et le surmenage des dernières 
journées avaient creusé son visage. 

€ Ça n’a pas marché, aujourd’hui? dit Mme Rieux. 

— Oh! comme d'habitude. » 

Comme d’habitude! C’est-à-dire que le nouveau sé- 
rum envoyé par Paris avait l'air d’être moins efficace 
que le premier et les statistiques montaient. On n'avait 
toujours pas la possibilité d’inoculer les sérums pré- 
ventifs ailleurs que dans les familles déjà atteintes. il 
en eût fallu des quantités industrielles pour en géné- 
raliser l’emploi. La plupart des bubons se refusaient à 
percer, comme si la saison de leur durcissement était 
venue, et ils torturaient les malades. Depuis la veille, 
il y avait dans la ville deux cas d’une nouvelle forme 
de l’épidémie. La peste devenait alors pulmonaire. Le 
jour même, au cours d’une réunion, les médecins haras- 
sés, devant un préfet désorienté, avaient demandé et 
obtenu de nouvelles mesures pour éviter ia contagion 
qui se faisait de bouche à bouche, dans la peste pul- 
monaire. Comme d'habitude, on ne savait toujours 
rien. 

Il regarda sa mère. Le beau regard marron fit re 
monter en lui des années de tendresse. 

« Est-ce que tu as peur, mère? 

— A mon âge, on ne craint plus grand-chose. 
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— Les journées sont bien longues et je ne suis plus 
jamais là. - 

— Cela m'est égal de t’attendre si je sais que tu 
dois venir. Et quand tu n’es pas là, je pense à ce que 
tu fais. As-tu des nouvelles? 

— Oui, tout va bien, si j'en crois le dernier télé- 
gramme. Mais je sais qu'elle dit cela pour me tran- 
quilliser. » 

La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit à 
sa mère et alla ouvrir. Dans la pénombre du palier, 
Tarrou avait l'air d’un grand ours vêtu de gris. Rieux 
fit asseoir le visiteur devant son bureau. Lui-même res- 
tait debout derrière son fauteuil. Ils étaient séparés par 
la seule lampe allumée de la pièce, sur le bureau. 

< Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis 
parler tout droit avec vous. » 

Rieux approuva en silence. 

< Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez d’au- 
cune utilité ici, vous êtes dépassé par les événements. 

— C'est vrai, dit Rieux. 

— L'organisation du service sanitaire est mauvaise. 
Vous manquez d'hommes et de temps. » 

Rieux reconnut encore que c’était la vérité. 

< J’ai appris que la préfecture envisage une sorte de 
service civil pour obliger les hommes valides à parti- 
ciper au sauvetage général. 

— Vous êtes bien renseigné. Mais le mécontentement 
est déjà grand et le préfet hésite. 

— Pourquoi ne pas demander des volontaires? 

— On l’a fait, mais les résultats ont été maigres. 

— On l’a fait par la voie officielle, un peu sans y 
croire. Ce qui leur manque, c’est l'imagination. Ils ne 
sont jamais à l’échelle des fléaux. Et les remèdes qu’ils 
imaginent sont à peine à la hauteur d’un rhume de 
cerveau. Si nous les laissons faire, ils périront, et nous 
avec eux. 

— C'est probable, dit Rieux. Je dois dire qu’ils ont 
cependant pensé aussi aux prisonniers, pour Ce que 
j'appellerai les gros travaux. 

— J'aimerais mieux que ce fût des hommes libres. 

— Moi aussi. Mais pourquoi, en somme? 

— dJ’ai horreur des condamnations à mort. » 
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Rieux regarda Tarrou : 

« Alors? dit-il. 

— Alors, jai un plan d'organisation pour des for- 
mations sanitaires volontaires. Autorisez-moi à m'en 
occuper et laissons l’administration de côté. Du reste, 
elle est débordée. J’ai des amis un peu partout et ils 
feront le premier noyau. Et naturellement, jy parti- 
ciperai. | 

— Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que 
j'accepte avec joie. On a besoin d’être aidé, surtout 
dans ce métier. Je me charge de faire accepter l’idée 
à la préfecture. Du reste, ils n’ont pas le choix. 
Mais. >» 

Rieux réfléchit. 

.€< Mais ce travail peut être mortel, vous le savez 
bien. Et dans tous les cas, il faut que je vous en aver- 
tisse. Avez-vous bien réfléchi? » re 

Tarrou le regardait de ses yeux gris et tranquilles. 

< Que pensez-vous du prêche de Paneloux, doc- 
teur? > 

La question était posée naturellement et Rieux y ré- 
pondit naturellement. | 

< J’ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer l’idée 
de punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens 
parlent quelquefois ainsi, sans le penser jamais réelle- 
ment. Ils sont meilleurs qu’ils ne paraissent. 

— Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la 
peste a sa bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle 
force à penser! » 

Le docteur secoua la tête avec impatience. 

< Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce 
qui est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de 
la peste. Cela peut servir à grandir quelques-uns. Ce- 
pendant, quand on voit la misère et la douleur qu’elle 
apporte, il faut être fou, aveugle ou lâche pour se rési- 
gner à la peste. » 

Rieux avait à peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un 
geste de la main comme pour le calmer. Il souriait. 

« Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous 
ne m’avez pas répondu. Avez-vous réfléchi? » 

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avança 
la tête dans la lumière. 
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« Croyez-vous en Dieu, docteur? >» 

La question était encore posée naturellement. Mais 
cette fois, Rieux hésita. 

« Non, mais qu'est-ce que cela veut dire? Je suis 
dans la nuit, et j’essaie d’y voir clair. 11 y a longtemps 
que j'ai cessé de trouver ça original. 

— N'est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux? 

— Je ne crois pas. Paneloux est un homme d’études. 
Il n’a pas vu assez mourir et c’est pourquoi il parle 
au nom d’une vérité. Mais le moindre prêtre de cam- 
pagne qui administre ses paroissiens et qui a entendu 
la respiration d’un mourant pense comme moi. Il 
soignerait la misère avant de vouloir en démontrer 
l'excellence. » 

Rieux se leva, son visage était maintenant dans 
l’ombre. 

« Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas 
répondre. » Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil. 

< Puis-je répondre par une question? » 

A son tour le docteur sourit : 

« Vous aimez le mystère, dit-il Allons-y. 

— Voilà, dit Tarrou. Pourquoi vous-même montrez- 
vous tant de dévouement puisque vous ne croyez pas 
en Dieu? Votre réponse m'aidera peut-être à répondre 
moi-même. » 

Sans sortir de l'ombre, le docteur dit qu’il avait déjà 
répondu, que s’il croyait en un Dieu tout-puissant, il 
cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce 
soin. Mais que personne au monde, non, pas même 
Paneloux qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu 
de cette sorte, puisque personne ne s’abandonnait tota- 
lement et qu’en cela du moins, lui, Rieux, croyait être 
sur le chemin de la vérité, en luttant contre la créa- 
tion telle qu’elle était. 

— Ah! dit Tarrou, c’est donc l’idée que vous vous 
faites de votre métier? 

— À peu près », répondit le docteur en revenant 
dans la lumière. 

Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda. 

< Oui, dit-il, vous vous dites qu’il y faut de }l’or- 
gueil. Mais je n’ai que l’orgueil qu’il faut, croyez-moi. 
Je ne sais pas ce qui m'attend ni ce qui viendra apres: 
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tout ceci. Pour le moment il y a des malades et il faut 
les guérir. Ensuite, ils réfléchiront et moi aussi. Mais 
le plus pressé est de les guérir. Je les défends comme 
je peux, voilà tout. 

— Contre qui? » 

Rieux se tourna vers la fenêtre. Il devinait au loin 
la mer à une condensation plus obscure de l’horizon. 
Il éprouvait seulement sa fatigue et luttait en même 
temps contre un désir soudain et déraisonnable de se 
livrer un peu plus à cet homme singulier, mais qu’il 
sentait fraternel. 

< Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n’en 
sais rien. Quand je suis entré dans ce métier, je l’ai 
fait abstraitement, en quelque sorte, parce que j'en 
avais besoin, parce que c'était une situation comme les 
autres, une de celles que les jeunes gens se proposent, 
Peut-être aussi te que c'était particulièrement diffi- 
cile pour un fils d’ouvrier comme moi. Et puis il a 
fallu voir mourir. Savez-vous qu’il y a des gens qui 
refusent de mourir? Avez-vous jamais entendu une 
femme crier : € Jamais! > au moment de mourir? Moi, 
oui. Et je me suis aperçu alors que je ne pouvais ‘pas 
m’y habituer. J'étais jeune alors et mon dégoût croyait 
s'adresser à l’ordre même du monde. Depuis, je suis 
devenu plus modeste. Simplement, je ne suis toujours 
pas habitué à voir mourir. Je ne sais rien de plus. 
Mais aprés tout. » 

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche 
sèche. 

< Après tout? dit doucement Tarrou. 

— Après tout... reprit le docteur, et il hésita encore, 
regardant Tarrou avec attention, c’est une chose qu’un 
homme comme vous peut comprendre, n'est-ce pas, 
mais puisque l’ordre du monde est réglé par la mort, 
peut-être vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas 
en lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre la 
mort, sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait. 

— Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais 
vos victoires seront toujours provisoires, voilà tout. >» 

Rieux parut s’assombrir. 

< Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison pour 
cesser de lutter. 
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— Non, ce n’est pas une raison. Mais j'imagine alors 
ce que doit être cette peste pour vous. 

— Oui, dit Rieux. Une interminable défaite. » 

Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et 
marcha lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. 
Il le rejoignait déjà quand Tarrou qui semblait regar- 
der ses pieds lui dit : 

« Qui vous a appris tout cela, docteur? >» 

La réponse vint immédiatement : 

« La misère. » 

Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le cou- 
loir, dit à Tarrou qu’il descendait aussi, allant voir 
un de ses malades dans les faubourgs. Tarrou lui pro- 
posa de l’accompagner et le docteur accepta. Au bout 
du couloir, ils rencontrèrent Mme Rieux à qui le doc- 
teur présenta Tarrou. 

« Un ami, dit-il. 

— Oh! fit Mme Rieux, je suis très contente de vous 
connaître. » 

Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur elle. 
Sur le palier, le docteur essaya en vain de faire fonc- 
tionner la minuterie. Les escaliers restaient plongés 
dans la nuit. Le docteur se demandait si c’était l’effet 
d’une nouvelle mesure d'économie. Mais on ne pou- 
vait pas savoir. Depuis quelque temps déjà, dans les 
maisons et dans la ville, tout se détraquait. C’était 
peut-être simplement que les concierges, et nos conci- 
toyens en général, ne prenaient plus soin de rien. 
Mais le docteur n'eut pas le temps de s'interroger 
plus avant, car la voix de Tarrou résonnait derrière 
Jui : 

« Encore un mot, docteur, même s’il vous paraît ri- 
dicule : vous avez tout à fait raison. » 

Rieux haussa les épaules pour lui-même, dans le 
noir. | 

« Je n’en sais rien, vraiment. Mais vous, qu’en savez- 
vous? … 

— Oh! dit l’autre sans s’émouvoir, j’ai peu de choses 
à apprendre. » 

Le docteur s'arrêta et le pied de Tarrou, derrière 
lui, glissa sur une marche. Tarrou se rattrapa en pre- 
nant l’épaule de Rieux. ; 
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< Croyez-vous tout connaître de la vie? > demanda 
celui-ci. 

La réponse vint dans le noir, portée par la même 
voix tranquille 

« Oui. » 

Quand ils débouchèrent dans la rue, ils comprirent 
qu’il était assez tard, onze heures peut-être. La ville 
était muette, peuplée seulement de frôlements. Très 
loin, le timbre d’une ambulance résonna. Ils mon- 
tèrent dans la voiture et Rieux mit le moteur en 
marche. ‘ 

& Il faudra, dit-il, que vous veniez demain à l'hôpital 
pour le vaccin préventif. Mais, pour en finir et avant 
d’entrer dans cette histoire, dites-vous que vous avez 
une chance sur trois d’en sortir. 

— Ces évaluations n’ont pas de sens, docteur, vous 
le savez comme moi. Il y a cent ans, une épidémie de 
peste a tué tous les habitants d’une ville de Perse, 
sauf précisément le laveur des morts qui n’avait ja- 
mais cessé d’exercer son métier. 

— Il à gardé sa troisième chance, voilà tout, dit 
Rieux d’une voix soudain plus sourde. Mais il est vrai 
que nous avons encore tout à apprendre à ce sujet. » 

Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les 
phares brillaient dans les rues désertes. Ils s’arrê- 
tèrent, Devant l’auto, Rieux demanda à Tarrou sil 
voulait entrer et l’autre dit que oui. Un reflet du ciel 
éclairait leurs visages. Rieux eut soudain un rire 
d’amitié 

« Allons, Tarrou, dit-il, qu'est-ce qui vous pousse à 
vous occuper de cela? 

— Je ne sais pas. Ma morale peut-être. 

— Et laquelle? 

— La compréhension. » 

Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus 
son visage jusqu’au moment où ils furent chez le vieil 
asthmatique. 
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Dès le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit 
une première équipe qui devait être suivie de beau- 
coup d’autres. 

L'intention du narrateur n’est cependant pas de 
donner à ces formations sanitaires plus d’importance 
qu’elles n’en eurent. A sa place, il est vrai que beau- 
coup de nos concitoyens céderaient aujourd’hui à la 
tentation d’en exagérer le rôle. Mais le narrateur est 
plutôt tenté de croire qu’en donnant trop d’importance 
aux belles actions, on rend finalement un hommage in- 
direct et puissant au mal. Car on laisse supposer alors 
que ces belles actions n’ont tant de prix que parce 
qu’elles sont rares et que la méchanceté et l’indiffé- 
rence sont des moteurs bien plus fréquents dans les 
actions des hommes. C’est là une idée que le narrateur 
ne partage pas. Le mal qui est dans le monde vient 
presque toujours de l’ignorance, et la bonne volonté 
peut faire autant de dégâts que la méchanceté, si elle 
n’est pas éclairée. Les hommes sont plutôt bons que 
mauvais et en vérité ce n’est pas la question. Mais ils 
ignorent plus ou moins, et c’est ce qu’on appelle vertu 
ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de 
l'ignorance qui croit tout savoir et qui s’autorise alors 
à tuer. L’âme du meurtrier est aveugle et il n’y a pas 
de vraie bonté ni de bel amour sans toute la clair- 
voyance possible. 

C’est pourquoi nos formations sanitaires qui se réa- 
lisèrent grâce à Tarrou doivent être jugées avec une 
satisfaction objective. C’est pourquoi le narrateur ne 
se fera pas le chantre trop éloquent de la volonté et 
d’un héroïsme auquel il n’attache qu’une importance 
raisonnable. Mais il continuera d’être l’historien des 
cœurs déchirés et exigeants que la peste fit alors à tous 
nos concitoyens. 

Ceux qui se dévouèrent aux formations sanitaires 
n’eurent pas si grand mérite à le faire, en effet, car 
ils savaient que c'était la seule chose à faire et c’est 
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de ne pas s'y décider qui alors eût été incroyable. Ces 
formations aidèrent nos concitoyens à entrer plus 
avant dans la peste et les persuadèrent en partie que, 
puisque la maladie était là, il fallait faire ce qu’il fal- 
lait pour futter contre elle. Parce que la peste devenait 
ainsi le devoir de quelques-uns, elle apparut réelle- 
ment pour ce qu’elle était, c’est-à-dire laffaire de 
tous. 

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur 
d'enseigner que deux et deux font quatre. On le félici- 
tera peut-être d’avoir choisi ce beau métier. Disons 
donc qu'il était louable que Tarrou et d’autres eussent 
choisi de démontrer que deux et deux faisaient quatre 
plutôt que le- contraire, mais disons aussi que cette 
bonne volonté leur était commune avec l’instituteur, 
avec tous ceux qui ont le même cœur que l’instituteur 
et qui, pour l'honneur de l’homme, sont plus nombreux 
qu’on ne pense, c'est du moins la conviction du närra- 
teur. Celui-ci aperçoit très bien d’ailleurs lobjection 
qu’on pourrait lui faire et qui est que ces hommes ris- 
quaient leur vie. Mais ii vient toujours une heure dans 
l’histoire où celui qui ose dire que deux et deux font 
quatre est puni de mort. L’instituteur le sait bien. Et 
la question n’est pas de savoir quelle est la récompense 
ou la punition qui attend ce raisonnement. La question 
est de savoir si deux et deux, oui ou non, font quatre. 
Pour ceux de nos concitoyens qui risquaient alors 
leur vie, ils avaient à décider si, oui ou non, ils étaient 
dans la peste et si, oui ou non, il fallait lutter contre 
elle. 

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville 
allaient alors, disant que rien ne servait à rien et 
qu'il fallait se mettre à genoux. Et Tarrou, et Rieux, 
et leurs amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais la 
conclusion était toujours ce qu’ils savaient : il fallait 
lutter de telle ou telle façon et, ne pas se mettre à 
enoux. Toute la question était d'empêcher le plus 

‘hommes possible de mourir et de connaître la sépa- 

ration définitive. I] n’y avait pour cela qu’un seul 
moyen qui était de combattre la peste. Cette vérité 
n’était pas admirable, elle n’était que conséquente. 

C’est pourquoi il était naturel que le vieux Castel mît 
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toute sa confiance et son énergie à fabriquer des sé- 
rums sur place, avec du matériel de fortune. Rieux et 
lui espéraient qu’un sérum fabriqué avec les cultures 
du microbe même qui infestait la ville aurait une effi- 
cacité plus directe que les sérums venus de l’extérieur, 
puisque le microbe différait légérement du bacille de 
la peste, tel qu’il était classiquement défini. Castel espé- 
rait avoir son premier sérum assez rapidement. 

C’est pourquoi encore il était naturel que Grand, qui 
n'avait rien d’un héros, assurât maintenant une sorte 
de secrétariat des formations sanitaires. Une partie des 
équipes formées par Tarrou se consacrait en effet à 
un travail d’assistance préventive dans les quartiers 
surpeuplés. On essayait d’y introduire l’hygiène néces- 
saire, on faisait le compte des greniers et des caves 
que la désinfection n’avait pas visités. Une autre 
partie des équipes secondait les médecins dans les 
visites à domicile, assurait le transport des pestiférés 
et même, par la suite, en l’absence de personnel spé- 
cialisé, conduisit les voitures des malades et des morts. 
Tout ceci exigeait un travail d’enregistrement et de 
statistiques que Grand avait accepté de faire. 

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le 
narrateur estime que Grand était le représentant réel 
de cette vertu tranquille qui animait les formations sa- 
unitaires. Il avait dit oui sans hésitation, avec la bonne 
volonté qui était la sienne. Il avait seulement demandé 
à se rendre utile dans de petits travaux. Il était trop 
vieux pour le reste. De dix-huit heures à vingt heures, 
il pouvait donner son temps. Et comme Rieux le re- 
merciait avec chaleur, il s’en étonnait : € Ce n’est pas 
le plus difficile. Il y a la peste, il faut se défendre, 
c'est clair. Ah! si tout était aussi simple! > Et il reve- 
nait à sa phrase. Quelquefois, le soir, quand le travail 
des fiches était terminé, Rieux parlait avec Grand. Ils 
avaient fini par mêler Tarrou à leur conversation et 
Grand se confiait avec un plaisir de plus en plus évi- 
dent à ses deux compagnons. Ces derniers suivaient 
avec intérêt le travail patient que Grand continuait au 
milieu de la peste. Eux aussi, finalement, y trouvaient 
une sorte de détente. 

« Comment va l’amazone? » demandait souvent Tar- 
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rou. Et Grand répondait invariablement : € Elle trotte, 
elle trotte >», avec un sourire difficile. Un soir, Grand 
dit qu’il avait définitivement abandonné l'adjectif 
« élégante » pour son amazone et qu’il la qualifiait 
désormais de « svelte >. e C’est plus concret », avait-il 
ajouté. Une autre fois, il lut à ses deux auditeurs la 
première phrase ainsi modifiée : « Par une belle ma- 
tinée de mai, une svelte amazone, montée sur une 
superbe jument alezane, parcouraïit les allées fleuries 
du Bois de Boulogne. » 

— N'est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et j’ai 
préféré : € Par une matinée de mai >. parce que 
< mois de mai » allongeait un peu le trot. » 

Il se montra ensuite fort préoccupé par l'adjectif 
< superbe >». Cela ne parlait pas, selon lui, et il cher- 
chait le terme qui photographierait d’un seul coup la 
fastueuse jument qu’il imaginait. < Grasse > n'allait 
pas, c'était concret, mais un peu péjoratif. < Relui- 
sante > lavait tenté un moment, mais le rythme ne s’y 
prêtait pas. Un soir, il annonça triomphalement qu’il 
avait trouvé : « Une noire jument alezane, » Le noir 
indiquait discrètement l'élégance, toujours selon lui. 

< Ce n’est pas possible, dit Rieux. 

— Et pourquoi? 

— Âlezane n’indique pas la race, mais la couleur. 

— Quelle couleur? 

— Eh bien, une couleur qui n’est pas le noir, en 
tout cas! » 

Grand parut très affecté. 

e Merci, disait-il, vous êtes là, heureusement. Mais 
vous voyez comme c’est difficile. 

— Que penseriez-vous de « somptueuse », dit Tar- 
rou. Grand le regarda. Il réfléchissait : 

< Oui, dit-il, oui! » 

Et un sourire lui venait peu à peu. 

A quelque temps de là, il avoua que le mot « fleu- 
ries > l’embarrassait. Comme il n’avait pre connu 
qu'Oran et Montélimar, il demandait quelquefois à ses 
amis des indications sur la façon dont les allées du 
Bois étaient fleuries A proprement parler, elles 
n'avaient jamais donné l'impression de l’être à Rieux 
ou à Tarrou, mais la conviction de l’employé les ébran- 
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lait. Il s’étonnait de leur incertitude. « Il n'y a que 
les artistes qui sachent regarder. >» Mais le docteur le 
trouva une fois dans une grande excitation. Il avait 
remplacé < fleuries >» par « pleines dé fleurs ». Il se 
frottait les mains. « Enfin, on les voit, on les sent. 
Chapeau bas, messieurs! » Il lut triomphalement la 
phrase : « Par une belle matinée de mai, une svelte 
amazone montée sur une somptueuse jument alezane 
arcourait les allées pleines de fleurs du Bois de Bou- 
ogne. » Mais, lus à haute voix, les trois génitifs qui 
terminaient la phrase résonnérent fâcheusement et 
Grand bégaya un peu. 11 s’assit, l’air accablé. Puis il 
demanda au docteur la permission de partir. Il avait 
besoin de réfléchir un peu. 

C’est à cette époque, on l'apprit par la suite, qu’il 
donna au bureau des signes de distraction qui furent 
jugés regrettables à un moment où la mairie devait 
faire face, avec un personnel diminué, à des obliga- 
tions écrasantes. Son service en souffrit et le chef de 
bureau le lui reprocha sévérement en lui rappelant 
qu’il était payé pour accomplir un travail que, préci- 
sément, il n’accomplissait pas. € Il paraît, avait dit le 
chef de bureau, que vous faites du service volontaire 
dans les formations sanitaires, en dehors de votre 
travail. Ça ne me regarde pas. Mais ce qui me regarde, 
c’est votre travail. Et la première façon de vous rendre 
utile dans ces terribles circonstances, c’est de bien 
faire votre travail. Ou sinon, le reste ne sert à rien. » 

«€ Il a raison, dit Grand à Rieux. 

— Oui, il a raison, approuva le docteur. 

— Mais je suis distrait et je ne sais pas comment 
sortir de la fin de ma phrase. » 

Il avait pensé à supprimer « de Boulogne », estimant 
que tout le monde comprendrait. Mais alors la phrase 
avait l’air de rattacher à « fleurs ». ce qui, en fait, se 
reliait à « allées ». Il avait envisagé aussi la possibi- 
lité d'écrire : « Les allées du Bois pleines de fleurs. » 
Mais la situation de « Bois > entre un substantif et un 
FRE pu qua séparait arbitrairement fui était une 

pine dans la chair. Certains soirs, il est bien vrai 
qu’il avait l’air encore plus fatigué que Rieux. 

Oui, il était fatigué par cette recherche qui l’absor- 
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baït tout entier, mais il n’en continuait pas moins à 
faire les additions et les statistiques dont avaient be- 
soin les formations sanitaires. Patiemment, tous les 
soirs, il mettait des fiches au clair, il les accompagnait 
de courbes et il s’évertuait lentement à présenter des 
états aussi précis que possible. Assez souvent, il allait 
rejoindre Rieux dans l’un des hôpitaux et lui deman- 
dait une table dans quelque bureau ou infirmerie. Il 
s’y installait avec ses papiers, exactement comme il 
s’installait à sa table de la mairie, et dans l’air épaissi 
par les désinfectants et par la maladie elle-même, il 
agitait ses feuilles pour en faire sécher l'encre. Il 
essayait honnêtement alors de ne plus penser à son 
amazone et de faire seulement ce qu’il fallait. 

Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent à se pro- 
poser des exemples et des modèles qu’ils appellent 
héros, et s’il faut absolument qu’il y en ait un dans 
cette histoire, le narrateur propose justement ce héros 
insignifiant et effacé qui n’avait pour lui qu’un peu de 
bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule. Cela 
donnera à la vérité ce qui lui revient, à l’addition de 
deux et deux son total de quatre, et à l’héroïsme la 
place secondaire qui doit être la sienne, juste après, et 

- jamais avant, l’exigence généreuse du bonheur. Cela 
donnera aussi à cette chronique son caractère, qui 
doit être celui d’une relation faite avec de bons senti- 
ments, c’est-à-dire des sentiments qui ne sont ni osten- 
siblement mauvais, ni exaltants à la vilaine façon d’un 
spectacle. 

C'était du moins l’opinion du docteur Rieux lorsqu'il 
lisait dans les journaux ou écoutait à la radio les 
appels et les encouragements que le monde extérieur 
faisait parvenir à la ville empestée. En même temps 
que les secours envoyés par air et par route, tous les 
soirs, sur les ondes ou dans la presse, des commen- 
taires apitoyés ou admiratifs s’abattaient sur la cité 
désormais solitaire. Et chaque fois le ton d'épopée ou. 
de discours de prix impatientait le docteur. Certes, il 
savait que cette sollicitude n’était pas feinte. Mais elle 
ne pouvait s’exprimer que dans le Nangage convention- 
nel par lequel les hommes essaient d’exprimer ce qui 
les lie à l’humarité. Et ce langage ne pouvait s’appli- 
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quer aux petits efforts quotidiens de Grand, par 
exemple, ne pouvant rendre compte de ce que signi- 
fiait Grand au milieu de la peste. 

A minuit, quelquefois, dans le grand silence de la 
ville alors désertée, au moment de regagner son lit 
pour un sommeil trop court, le docteur tournait le 
bouton de son poste. Et des confins du monde, à tra- 
vers des milliers de kilomètres, des voix inconnues et 
fraternelles s’essayaient maladroiïitement à dire leur 
solidarité et la disaient, en effet, mais démontraient en 
même temps la terrible impuissance où se trouve tout 
homme de partager vraiment une douleur qu’il ne peut 
pas voir : « Oran! Oran! » En vain, l'appel traversait 
les mers, en vain Rieux se tenait en alerte, bientôt 
Péloquence montait et accusait mieux encore la sépa- 
ration essentielle qui faisait deux étrangers de Grand 
et de l’orateur. « Oran! oui, Oran! » € Maïs non, pen- 
sait le docteur, aimer ou mourir ensemble, il n’y a 
pas d’autre ressource. Ils sont trop loin. >» 


ET justement ce qui reste à retracer avant d’en arriver 
au sommet de la peste, pendant que le fléau réunissait 
toutes ses forces pour les jeter sur la ville et s’en empa- 
rer définitivement, ce sont les longs efforts désespérés 
et monotones que les derniers individus, comme Ram- 
bert, faisaient pour retrouver leur bonheur et ôter à 
la peste cette part d’eux-mêmes qu’ils défendaient 
contre toute atteinte. C'était là leur manière de refuser 
Passervissement qui les menaçait, et bien que ce refus- 
là, apparemment, ne fût pas aussi efficace que l’autre, 
l'avis du narrateur est qu’il avait bien son sens et 
qu’il témoignait aussi, dans sa vanité et ses contradic- 
‘tions mêmes, pour ce qu’il y avait alors de fier en 
chacun de nous. 

Rambert luttait pour empêcher que la peste le re- 
couvre. ‘Ayant acquis la preuve qu’il ne pouvait sortir 
de la ville par les moyens légaux, il était décidé, avait- 
‘ dit à Rieux, à user des autres. Le journaliste 
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commença par les garçons de café. Un garçon de café 
est toujours au courant de tout. Mais les premiers qu’il 
interrogea étaient surtout au courant des pénalités très 
graves qui sanctionnaient ce genre d’entreprises. Dans 
un cas, il fut même pris pour un provocateur. JI lui 
fallut rencontrer Cottard chez Rieux pour avancer un 
peu. Ce jour-là, Rieux et lui avaient parlé encore des 
démarches vaines que le journaliste avait faites dans 
les administrations. Quelques jours après, Cottard ren- 
contra Rambert dans la rue, et l’accueillit avec la 
rondeur qu’il mettait à présent dans tous ses rapports : 

« Toujours rien? avait-il dit. 

— Non, rien. 

— On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne 
sont pas faits pour comprendre. 

— C'est vrai. Mais je cherche autre chose. C’est 
difficile. 

— Ah! dit Cottard, je vois. » 

Lui connaissait une filière et à Rambert, qui s’en 
étonnait, il expliqua que, depuis longtemps, il fré- 
quentait tous les cafés d'Oran, qu’il y avait des amis 
et qu’il était renseigné sur l’existence d’une organisa- 
tion qui s’occupait de ce genre. d’opérations. La vérité 
était que Cottard, dont les dépenses dépassaient désor- 
mais les revenus, s'était mêlé à des affaires de contre- 
bande sur les produits rationnés. Il revendait ainsi des 
cigarettes et du mauvais alcool dont les prix montaient 
sans cesse et qui étaient en train de lui rapporter une 
petite fortune. 

« En êtes-vous bien sûr? demanda Rambert. 

— Oui, puisqu'on me l’a proposé. 

— Et vous n’en avez pas profité? 

— Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d’un air bon- 
homme, je n’en ai pas profité parce que je n’ai pas, 
moi, envie de partir. J’ai mes raisons. » 

11 ajouta après un silence 

« Vous ne me demandez pas quelles sont mes raï- 
sons? 

-— Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde 

as. ‘ 
ji — Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en etfet 
Mais dans un autre. Enfin, la seule chose évidente 
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c’est que je me sens bien mieux ici depuis que nous 
avons la peste avec nous. » 

L'autre écouta son discours : 

< Comment joindre cette organisation? 

— Ah! dit Cottard, ce n’est pas facile, venez avec 
moi. » 

Il était quatre heures de l’après-midi. Sous un ciel 
lourd, la ville cuisait lentement. Tous les magasins 
avaient leur store baissé. Les chaussées étaient dé- 
sertes. Cottard et Rambert prirent des rues à arcades 
et marchèrent longtemps sans parler. C’était une de 
ces heures où la peste se faisait invisible. Ce silence, 
cette mort des couleurs et des mouvements, pouvaient 
être aussi bien ceux de l’été que ceux du fléau. On ne 
savait si l’air était lourd de menaces ou de poussières 
et de brûlure. Il fallait observer et réfléchir pour re- 
joindre la peste. Car elle ne se trahissait que par des 
signes négatifs. Cottard, qui avait des affinités avec 
elle, fit remarquer par exemple à Rambert l’absence 
des chiens qui, normalement, eussent dû être sur le 
flanc, au seuil des couloirs, haletants, à [a recherche 
d’une fraîcheur impossible. 

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traversèrent la 

lace d’Armes et descendirent vers le quartier de la 

arine. À gauche, un café peint en vert s’abritait sous 
un store oblique de grosse toile jaune. En entrant, Cot- 
tard et Rambert essuyèrent leur front. Ils prirent place 
sur dés chaises pliantes de jardin, devant des tables 
de tôle verte. La salle était absolument déserte. Des 
mouches grésillaient dans l’air. Dans une cage jaune 
posée sur le comptoir bancal, un perroquet, toutes 
plumes retombées, était affaissé sur son perchoir. De 
Vieux tableaux, représentant des scènes militaires, 
pendaient au mur, couverts .de çrasse et de toiles 
d’araignée en épais filaments. Sur toutes les tables 
de tôle, et devant Rambert lui-même, séchaient des 
fientes de poule dont il s’expliquait mal l’origine jus- 
qu’à ce que d’un coin obscur, après un peu de remue- 
ménage, un magnifique coq sortit en sautillant. 

La chaleur, à ce moment, sembla monter encore. 
Cottard enleva sa veste et frappa sur la tôle. Un petit 
homme, perdu dans un long tablier bleu, sortit du fond. 
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salua Cottard du plus loin qu’il le vit, avança en écar- 
tant le coq d’un vigoureux coup de pied et demanda, 
au milieu des gloussements du volatile, ce qu’il fallait 
servir à ces messieurs, Cottard demanda du vin blanc 
et s’enquit d’un certain Garcia. Selon le nabot, il y 
ei déjà quelques jours qu’on ne l'avait vu dans le 
café. 

« Pensez-vous qu’il viendra ce soir? 

— Eh! dit l’autre, je ne suis pas dans sa chemise. 
Mais vous connaissez son heure? 

— Oui, mais ce n'est pas très important. J’ai seule- 
ment un ami à lui présenter. » 

Le garçon essuyait ses mains moites contre le devant 
de son tablier. 

« Ah! monsieur s'occupe aussi d’affaires? 

— Oui », dit Cottard. 

Le nabot renifla : 

« -Alors, revenez ce soir, Je vais [ui envoyer le 
gosse. » 

En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il 
s'agissait. 

< De contrebande, naturellement. Is font passer des 
marchandises aux portes de {a ville. Ils vendent au 
prix fort. 

— Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités? 

— Justement. > ; 

Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait 
dans sa cage et les tables de tôle étaient entourées 
d’hommes en bras de chemise, L’un d’eux, le chapeau 
de paille en arrière, une chemise blanche ouverte sur 
une poitrine couleur de terre brûlée, se leva à l’entrée 
de Cottard. Un visage régulier et tanné, l’œil noir et 
petit, les dents blanches, deux ou trois bagues aux 
doigts, il paraissait trente ans environ. 

« Salut, dit-il, on boit au comptoir. » 

Ils prirent trois tournées en silence. 

« Si on sortait? » dit alors Garcia. 

Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce 
qu’on lui voulait. Cottard lui dit que ce n’était pas 
exactement pour des affaires qu’il voulait lui présenter 
Rambert, mais seulement pour ce qu’il appela « une 
sortie >. Garcia marchait droit devant lui en fumant. 
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Il posa des questions, disant « Il > en parlant de 
Rambert, sans paraître s’apercevoir de sa présence. 

< Pour quoi faire? disait-il. 

— Il a sa femme en France. 

— Ah! » 

Et après un temps : 

« Qu'est-ce qu’il a comme métier? 

— Journaliste. 

— C’est un métier où on parle beaucoup. >» 
Rambert se taisait. 

« C’est un ami », dit Cottard. 

Ils avancèrent en silence. Ils étaient arrivés aux 
quais, dont l’accès était interdit par de grandes grilles. 
Mais ils se dirigèrent vers une petite buvette où l’on 

vendait des sardines frites, dont l’odeur venait jusqu’à 
eux. 

« De toute façon, conclut Garcia, ce n’est pas moi 
que ça concerne, mais Raoul. Et il faut que je le re- 
trouve. Ça ne sera pas facile. 

— Ah! demanda Cottard avec animation, il se 
cache? >» 

Garcia ne répondit pas. Près de la buvette, il s’arrêta 
et se tourna vers Rambert pour la première fois. 

« Après-demain, à onze heures, au coin de la ca- 
serne des douanes, en haut de la ville. » 

Il fit mine de partir, mais se retourna vers les deux 
hommes. 

« Il y aura des frais », dit-il. 

C'était une constatation. 

« Bien sûr », approuva Rambert, 

Un peu après, le journaliste remercia Cottard : 

« Oh! non, dit l’autre avec jovialité. Ça me fait plai- 
sir de vous rendre service. Et puis, vous êtes journa- 
liste, vous me revaudrez ça un jour ou l’autre. » 

Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les 
randes rues- sans ombrage qui mènent vers le haut 
e notre ville. Une partie dé la caserne des douanes 

avait été transformée en infirmerie et, devant la grande 
porte, des gens stationnaient, venus dans l’espoir d’une 
visite qui ne pouvait pas être autorisée ou à la re- 
cherche de renseignements qui, d’une heure à l’autre, 
seraient périmés. En tout cas, ce rassemblement per- 
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mettait beaucoup d’allées et venues et on pouvait sup- 
poser que cette considération n’était pas étrangère à 
la façon dont le rendez-vous de Garcia et de Rambert 
avait été fixé. 

« C’est curieux, dit Cottard, cette obstination à par- 
tir. En somme, ce qui se passe est bien intéressant. 

— Pas pour moi, répondit Rambert. 

— Oh! bien sûr, on risque quelque chose. Mais, après 
tout, on risquait autant, avant la peste, à traverser un 
carrefour très fréquenté. > 

A ce moment, l’auto de Rieux s’arrêta à leur hau- 
teur. Tarrou conduisait et Rieux semblait dormir à 
moitié. Il se réveilla pour faire les présentations. 

« Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons 
le même hôtel. » 

Il offrit à Rambert de le conduire en ville. 

< Non, nous avons rendez-vous ici. » 

Rieux regarda Rambert : 

« Oui, fit celui-ci. 

— Ah! s’étonnait Cottard, le docteur est au courant? 

— Voilà le juge d’instruction », avertit Tarrou en 
regardant Cottard. 

Celui-ci changea de figure. M. Othon descendaiït en 
effet la rue et s’avançait vers eux d’un pas vigoureux, 
mais mesuré. Il ôta son chapeau en passant devant le 
petit groupe. 

« Bonjour, monsieur le juge! » dit Tarrou. 

Le juge rendit le bonjour aux occupants de l'auto, 
et, regardant Cottard et Rambert qui étaient restés en 
arrière, les salua gravement de la tête. Tarrou présenta 
le rentier et le journaliste. Le juge regarda le ciel 
pendant une seconde et soupira, disant que c’était une 
époque bien triste. 

«< On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous occu- 
pez de l’application des mesures prophylactiques. Je 
ne saurais {rop vous approuver. Pensez-vous, docteur, 
que la maladie s’étendra? » 

Rieux dit qu’il fallait espérer que non et le juge 
répéta qu’il fallait toujours espérer, les desseins de la 
Providence étant impénétrables. Tarrou lui demanda 
si a lui avaient apporté un surcroît de 
travail. - 


118 LA PESTE 


« Au contraire, les affaires que nous appelons de 
droit commun diminuent. Je n’ai plus à instruire qe 
des manquements graves aux nouvelles dispositions. On 
n’a jamais autant respecté les anciennes lois. 

— C’est, dit Tarrou, qu’en comparaison elles 
semblent bonnes, forcément. » 

Le juge quitta l’air rêveur qu'il avait pris, le regard 
comme suspendu au ciel. Et il examina Tarrou d’un 
air froid. 

« Qu'est-ce que cela fait? dit-il. Ce n’est pas la loi 
qui compte, c’est la condamnation. Nous n’y pouvons 
rien. 

— Celui-là, dit Cottard quand le juge fut parti, c’est 
l'ennemi numéro un. » 

La voiture démarra. 

Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver 
Garcia. Il avança vers eux sans leur faire de signe et 
dit en guise de bonjour : « Il faut attendre. >» 

Autour d'eux, la foule, où dominaient les femmes, 
attendait dans un silence total. Presque toutes portaient 
des paniers dont elles avaient Île vain espoir qu’elles 
pourraient les faire passer à leurs parents malades et 
l’idée encore plus folle que ceux-ci pourraient utiliser 
leurs provisions. La porte était gardée par des faction- 
naires en armes et, de temps en temps, un cri bizarre 
traversait la cour qui séparait la caserne de la porte. 
Dans l'assistance, des visages inquiets se tournaient 
alors vers linfirmerie. 

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque 
dans leur dos un « bonjour » net et grave les fit se 
retourner. Malgré la chaleur, Raoul était habillé très 
correctement. Grand et fort, il portait un costume croisé 
de couleur sombre et un feutre à bords retournés. Son 
visage était assez pâle. Les yeux bruns et la bouche 
serrée, Raoul parlait de façon rapide et précise 

« Descendez vers la ville, dit-il Garcia, tu peux 
nous laisser. » 

Garcia alluma une cigarette et les laissa s’éloigner. 
Is marchèrent rapidement, accordant leur allure à 
celle de Raoul qui s'était placé au milieu d’eu 

« Garcia m’a expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De 
toute façon, ça vous coûtera dix mille francs. 
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Rambert répondit qu’il acceptait. | 

« Déjeunez avec moi, demain, au restaurant espa- 
gnol de la Marine. » 

Rambert dit que c'était entendu et Raoul lui serra 
la main, souriant pour la première fois. Après son 
départ, Cottard s’excusa. Il n’était pas libre le lende- 
main et d’ailleurs Rambert n’avait plus besoin de lui. 

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le 
restaurant espagnol, toutes les têtes se tournèrent sur 
son passage. Cette cave ombreuse, située en contrebas 
d’une petite rue jaune et desséchée par le soleil, n’était 
fréquentée que par des hommes, de 5pe espagnol pour 
la plupart. Mais dès que Raoul, installé à une table du 
fond, eut fait un signe au journaliste et que Rambert 
se fut dirigé vers lui, la curiosité disparut des visages 
qui revinrent à leurs assiettes. Raoul avait à sa table 
un grand type maigre et mal rasé, aux épaules déme- 
surément larges, la figure chevaline et les cheveux 
clairsemés. Ses longs bras minces, couverts de poils 
noirs, sortaient d’une chemise aux manches retroussées. 
Il hocha la tête trois fois lorsque Rambert lui fut pré- 
senté. Son nom n’avait pas été prononcé et Raoul ne 
parlait de lui qu’en disant « notre ami ». 

< Notre ami croit avoir la possibilité de vous aider. 
I] va vous. » 

Raoul s’arrêta parce que la serveuse intervenait pour 
la commande de Rambert. 

< Il va vous mettre en rapport avec deux de nos 
amis qui vous feront connaître des gardes qui nous 
sont acquis. Tout ne sera pas fini alors. Il faut que les 
gardes jugent eux-mêmes du moment propice. Le plus 
simple serait que vous logiez pendant quelques nuits 
chez l’un d’eux, qui habite près des portes. Mais aupa- 
ravant, notre ami doit vous donner les contacts néces- 
saires. Quand tout sera arrangé, c’est à lui que vous 
réglerez les frais. » 

’ami hocha encore une fois sa tête de cheval sans 
cesser de broyer la salade de tomates et de poivrons 
qu’il MREUTAIRIE Puis il parla avec un léger accent 
espagnol. II proposait à Rambert de prendre rendez- 
vous pour le surlendemain, à huit heures du matin, 
sous le porche de la cathédrale. 
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« Encore deux jours, remarqua Rambert. 

— C'est que ce n’est pas facile, dit Raoul. Il faut 
retrouver les gens. » 

Le cheval encensa une fois de plus et Rambert ap- 
prouva sans passion. Le reste du déjeuner se passa à 
rechercher un sujet de conversation. Mais tout devint 
très facile lorsque Rambert découvrit que le cheval 
était joueur de football. Lui-même avait beaucoup pra- 
tiqué ce sport. On parla donc du championnat de 
France, de la valeur des équipes profesionnelles an- 
glaises et de la tactique en W. A Îla fin du déjeuner, 
le cheval s’était tout à fait animé et il tutoyait Rambert 
pour le persuader qu’il n’y avait pas de plus belle 
place dans une équipe que celle de.demi-centre. « Tu 
comprends, disait-il, le demi-centre, c’est celui qui dis- 
tribue le jeu. Et distribuer le jeu, c’est ça le football... » 
Rambert était de cet avis, quoiqu'il eût toujours joué 
avani-centre. La discussion fut seulement interrompue 
par un poste de radio qui, après avoir seriné en sour- 
dine des mélodies sentimentales, annonça que, la veille, 
la peste avait fait cent trente-sept victimes. Personne 
ne réagit dans l’assistance. L'homme à tête de cheval 
haussa les épaules et se leva. Raoul et Rambert limi- 
tèrent. 

En partant, le demi-centre serra la main de Rambert 
avec énergie : 

« Je m'appelle Gonzalès », dit-il. 

Ces deux jours parurent interminables à Rambert,. 
Il se rendit chez Rieux et lui raconta ses démarches 
dans le détail. Puis il accompagna le docteur dans une 
de ses visites. IL lui dit au revoir à la porte de la 
maison où l’attendait un malade suspect. Dans le cou- 
loir, un bruit de courses et de voix : on avertissait la 
famille de l’arrivée du docteur. 

« J’espère que Tarrou ne tardera pas », murmura 
Rieux. 

Il avait l’air fatigué. 

« L'’épidémie va trop vite? » demanda Rambert. 

Rieux dit que ce n’était pas cela et que même la 
courbe des statistiques montait moins vite. Simplement, 
les moyens de lutter contre la peste n’étaient pas assez 
nombreux. 
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< Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les 
armées du monde, on remplace généralement le manque 
de matériel par les hommes. Mais nous manquons 
d'hommes aussi. 

— Il est venu des médecins de l'extérieur et du 
personnel sanitaire. 

— Oui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine 
d'hommes. C’est beaucoup, phentene C’est à peine 
assez pour l’état présent de la maladie. Ce sera insuffi- 
sant si l'épidémie s'étend. » 

Rieux prêta l'oreille aux bruits de l’intérieur, puis 
sourit à Rambert. 

« Oui, dit-il, vous devriez vous dépêcher de réus- 
sir. » 

Une ombre passa sur le visage de Rambert : 

« Vous savez, dit-il d’une voix sourde, ce n’est pas 
cela qui me fait partir. » 

Rieux répondit qu’il le savait, mais Rambert conti- 
nuait 

« Je crois que je ne suis pas lâche, du moins la 
plupart du temps. J’ai eu l’occasion de l’éprouver. Seu- 
lement, il y a des idées que je ne peux pas supporter. > 

Le docteur le regarda en face. 

< Vous la retrouverez, dit-il. 

— Peut-être, mais je ne peux pas supporter l’idée 
que cela va durer et qu'elle vieillira pendant tout ce 
temps. À trente ans, on commence à vieillir et il faut 
profiter de tout. Je ne sais pas si vous pouvez com- 
prendre. » 

Rieux murmurait qu’il croyait comprendre, lorsque 
Tarrou arriva, très animé. 

« Je viens de demander à Paneloux de se joindre 
à nous. 

— Eh bien? demanda le docteur. 

— Il a réfléchi et il a dit oui. 

. — J'en suis content, dit le docteur. Je suis content 
de le savoir meilleur que son prêche. 

— Tout le monde est comme ça, dit Tarrou. Il faut 
seulement leur donner l’occasion. » 

Il sourit et cligna de l’œil vers Rieux. 

« C'est mon affaire à moi, dans la vie, de fournir 
des occasions. 
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— Pardonnez-moi, dit Rambert, maïs il faut que je 
parte. » 

Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le 

orche de la cathédrale, cinq minutes avant huit 

eures. L'air était encore assez frais. Dans le ciel pro- 

gressaient de petits nuages blancs et ronds que, tout 
à l’heure, la montée de la chaleur avalerait d’un coup. 
Une vague odeur d'humidité montait encore des pe- 
louses, pourtant desséchées. Le soleil, derrière les 
maisons de l'Est, réchauffait seulement le casque de la 
Jeanne d’Arc entièrement dorée qui garuit la place. 
Une horloge sonna les huit coups. Rambert fit quelques 
pas sous le porche désert. De vagues psalmodies lui 
parvenaient de l’intérieur avec de vieux parfums de 
cave et d’encens. Soudain, les chants se furent. Une 
dizaine de petites formes noires sortirent de l’église et 
se mirent à trottiner vers la ville. Rambert commença 
à s’impatienter. D’autres formes noires faisaient l’as- 
cension des grands escaliers et se dirigeaient vers le 
porche. Il alluma une cigarette, puis s’avisa que le lieu 
peut-être ne l’y autorisait pas. 

A huit heures quinze, les orgues de la cathédrale 
commencèrent à jouer en sourdine. Rambert entra sous: 
la voûte obscure. Au bout d’un moment, il put aper- 
cevoir, dans la nef, les petites formes noires qui étaient 
passées devant lui. Elles étaient toutes réunies dans un 
coin, devant une sorte d’autel improvisé où l’on venait 
d'installer un Saint Roch, hâtivement exécuté dans un 
des ateliers de notre ville. Agenouillées, elles semblaient 
s'être recroquevillées encore, perdues dans la grisaille 
comme des morceaux d’ombre coagulée, à peine plus 
épaisses, çà et là, que la brume dans laquelle elles 
flottaient. Au-dessus d’elles, les orgues faisaient des 
variations sans fin. 

Lorsque Rambert sortit, Gonzalès descendait déjà les 
escaliers et se dirigeait vers la ville. 

& Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste. 
C'était normal. » 

Il expliqua qu’il avait attendu ses amis à un autre 
rendez-vous qu'il leur avait donné, non loin de là, à 
huit heures moins dix. Mais il les avait attendus vingt 
minutes, en vain. 
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< Il y a un empêchement, c’est sûr. On n’est pas 
toujours à l’aise dans le travail que nous faisons. » 

Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, à 
la même heure, devant le monument aux morts. Ram- 
bert soupira et rejeta son feutre en arrière. 

« Ce n’est rien, conclut Gonzalès en riant. Pense un 
peu à toutes les combinaisons, les descentes et les 
passes qu’il faut faire avant de marquer un but. 

— Bien sûr, dit encore Rambert. Mais la partie ne 
dure qu’une heure et demie. » 

Le monument aux morts d'Oran se trouve sur le seul 
endroit d’où l’on peut apercevoir la mer, une sorte 
de promenade longeant, sur une assez courte distance, 
les falaises qui dominent le port. Le lendemain, Ram- 
bert, premier au rendez-vous, lisait avec attention la 
liste des morts au champ d'honneur. Quelques minutes 
après, deux hommes s’approchèérent, le regardèrent 
avec indifférence, puis allèrent s’accouder au parapet 
de la promenade et parurent tout à fait absorbés par la 
contemplation des quais vides et déserts. Ils étaient 
tous les deux de la même taille, vêtus tous les deux 
d’un pantalon bleu et d’un tricot marine à manches 
courtes. Le journaliste s’éloigna un peu, puis s’assit 
sur un banc et put les regarder à loisir. Îl s’aperçut 
alors qu’ils n’avaient sans doute pas plus de vingt ans. 
A ce moment, il vit Gonzalès qui marchait vers lui 
en s’excusant. 

« Voilà nos amis », dit-il, et il l’amena vers les 
deux jeunes gens qu’il présenta sous les noms de Mar- 
cel et de Louis. De face, ils se ressemblaient beaucoup 
et Rambert estima qu’ils étaient frères. 

< Voilà, dit Gonzalès. Maintenant la connaissance est 
faite. Il faudra arranger l’affaire elle-même. » 

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde 
commençait dans deux jours, durait une semaine et 
qu'il faudrait repérer le jour le plus commode. Ils 
étaient quatre à garder la porte Ouest et les deux autres 
étaient des militaires de carrière. Il n’était pas question 
de les mettre dans laffaire. Ils n'étaient pas sûrs et, 
d’ailleurs, cela augmenterait les frais. Maïs il arrivait, 
certains soirs, que les deux collègues allassent passer 
une partie de la nuit dans l’arrière-salle d’un bar qu’ils 
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connaissaient. Marcel ou Louis proposait ainsi à Ram- 
bert de venir s’installer chez eux, à proximité des 
portes, et d’attendre qu’on vînt le chercher. Le passage 
alors serait tout à fait facile. Mais il fallait se dépêcher 
parce qu’on parlait, depuis peu, d'installer des doubles 
postes à l’extérieur de la ville. 

Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses der- 
nières cigarettes. Celui des deux qui n’avait pas encore 
arlé demanda alors à Gonzalès si la question des 
rais était réglée et si l’on pouvait recevoir des avances. 

« Non, dit Gonzalès, ce n’est pas la peine, c’est un 
copain. Les frais seront réglés au départ. » 

On convint d’un autre rendez-vous. Gonzalès pro- 
posa un dîner au restaurant espagnol, le surlende- 
main. De là, on pourrait se rendre à la maison des 
gardes. 

« Pour la première nuit, dit-il à Rambert, je te tien- 
drai compagnie. » 

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre, 
croisa Tarrou dans l'escalier de l’hôtel. 

« Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez- 
vous venir? 

— Je ne suis jamais sûr de ne pas le déranger, dit 
Rambert après une hésitation. 

— Je ne crois pas, il m’a beaucoup parlé de vous. > 

Le journaliste réfléchissait : 

« Ecoutez, dit-il. Si vous avez un moment après 
ue même tard, venez au bar de l’hôtel tous les 

eux. 

— Ça dépend de lui et de la peste », dit Tarrou. 

À onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou 
entrérent dans le bar, petit et étroit. Une trentaine de 
personnes s’y coudoyaient et parlaient à très haute 
voix. Venus du silence de la ville empestée, les deux 
arrivants s’arrêtèrent, un peu étourdis. Ils comprirent 
cette agitation en voyant qu’on servait encore des al- 
cools. Rambert était à une extrémité du comptoir et 
leur faisait signe du haut de son tabouret. Ils l’entou- 
rérent, Tarrou repoussant avec tranquillité un voisin 
bruyant. 

€ L'alcool ne vous effraie pas? 

— Non, dit Tarrou, au contraire. » 
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Rieux renifla l’odeur d’herbes amères de son verre. 
Il était difficile de parler dans ce tumulte, mais Ram- 
bert semblait surtout occupé à boire. Le docteur ne 
pouvait pes juger encore s’il était ivre. A l’une des 
deux tables qui occupaient le reste du local étroit où 
ils se tenaient, un officier de marine, une femme à 
chaque bras, racontait à un gros interlocuteur conges- 
tionné, une épidémie de typhus au Caire : « Des 
camps, disait-il, on avait fait des camps pour les indi- 
gènes, avec des tentes jour les malades et, tout autour, 
un cordon de sentinelles qui tiraient sur la famille 
quana elle essayait d’apporter en fraude des remèdes 

e bonne femme. C'était dur, mais c'était juste. > A 
l’autre table, occupée par des jeunes gens élégants, la 
conversation était incompréhensible et se perdait dans 
les mesures de Saint James Infirmary, que déversait 
un pick-up haut perché. 

« Etes-vous content? dit Rieux en élevant la voix. 

— Ça s’approche, dit Rambert. Peut-être dans la 
semaine. 

— Dommage, cria Tarrou. 

— Pourquoi? » 

Tarrou regarda Rieux. 

« Oh! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu’il pense 
que vous auriez pu nous être utile ici. Mais moi, je 
comprends trop bien votre désir de partir. » ; 

Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit 
de son tabouret et le regarda en face pour la première 
fois : 

« En quoi vous serais-je utile? 

— Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son 
verre sans se presser, dans nos formations sanitaires. > 

Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui était 
habituel et remonta sur son tabouret. . 

« Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles? 
dit Tarrou qui venait de boire et regardait Rambert 
attentivement. | | 

— Très utiles », dit le journaliste, et il but. 

Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que 
décidément, oui, il était tout à fait ivre. 

Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la 
deuxième fois dans le restaurant espagnol, il passa au 
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milieu d’un petit groupe d'hommes qui avaient sorti - 
des chaises devant l’entrée et goûtaient un soir vert et 
or où la chaleur commençait seulement de s’affaisser. 
Ils fumaient un tabac à l’odeur âcre. A l’intérieur, le 
restaurant était presque désert. Rambert alla s’asseoir 
à la table du fond où il avait rencontré Gonzalès, la 
remière fois. Il dit à la serveuse qu’il attendrait. Il 
tait dix-neuf heures trente. Peu à peu, les hommes 
rentrèrent dans la salle à manger et s’installèrent. On 
commença à les servir et la voûte surbaissée s’emplit 
de bruits de couverts et de conversations sourdes. A 
vingt heures, Rambert attendait toujours. On donna de 
la lumière. De nouveaux clients s’installèrent à sa table. 
Il commanda son dîner. A vingt heures trente, il avait 
terminé sans avoir vu Gonzalès, ni les deux jeunes 
gens. Il fuma des cigarettes. La salle se vidait lente- 
ment. Au-dehors, la nuit tombait très rapidement. Un 
souffle tiède qui venait de la mer soulevait doucement 
les rideaux des portes-fenêtres. Quand il fut vingt et 
une heures, Rambert s’aperçut que la salle était vide 
et que la serveuse le regardait avec étonnement. Il paya 
et sortit. Face au restaurant, un café était ouvert. Ram- 
bert s’installa au comptoir et surveilla l’entrée du res- 
taurant. A vingt et une heures trente, il se dirigea vers 
son hôtel, cherchant en vain comment rejoindre Gon- 
zalès dont il n’avait pas l'adresse, le cœur désemparé 
à l'idée de toutes les démarches qu’il faudrait re- 
prendre. : 

C’est à ce moment, dans la nuit traversée d’ambu- 
lances fugitives, qu’il s’aperçut, comme il devait le 
dire au docteur Rieux, que pendant tout ce temps il 
avait en quelque sorte oublié sa femme, pour s’appli- 
quer tout entier à la recherche d’une ouverture dans 
les murs qui la séparaient d'elle. Mais c’est à ce mo- 
ment aussi que, toutes les voies une fois de plus bou- 
chées, il la retrouva de nouveau au centre de son désir, 
et avec un si soudain éclatement de douleur qu’il se 
mit à cour vers son hôtel, pour fuir cette atroce 
brûlure qu’il emportait pourtant avec lui et qui lui 
mangeait les tempes. é 

Très tôt, le lendemain, il vint voir cependant Rieux, 
pour lui demander comment trouver Cottard 
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< Tout ce qui me reste à faire, dit-il, c’est de suivre 

nouveau la filière. 

— Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m'a de- 
mandé d'inviter Cottard, je ne sais pourquoi. Il doit 
venir à dix heures. Arrivez à dix heures et demie. » 

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain, 
Tarrou et Rieux parlaient d’une guérison inattendue 
qui avait eu lieu dans le service de ce dernier. 

€ Un sur dix. Il a eu de la chance, disait Tarrou. 

— Ah! bon, dit Cottard, ce n’était pas la peste. » 

On l’assura qu’il s’agissait bien de cette maladie. 

« Ce n’est pas possible puisqu'il est guéri. Vous le 
savez aussi bien que moi, la peste ne pardonne pas. 

— En général, non, dit Rieux. Mais avec ug peu 
d’entêtement, on a des surprises. » 

Cottard riait. 

< I n’y paraît pas. Vous avez entendu les chiffres, 
ce soir? » 

Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, 
dit qu’il connaissait les chiffres, que la situation était 
grave, mais qu'est-ce que cela prouvait? Cela prouvait 
qu'il fallait des mesures encore plus exceptionnelles. 

< Eh! Vous les avez déjà prises. 

— Oui, mais il faut que chacun les prenne pour son 
compte. » 

Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci 
dit que trop d'hommes restaient inactifs, que l’épidé- 
mie était l’affaire de chacun et que chacun devait faire 
son devoir. Les formations volontaires étaient ouvertes 
à tous. 

« C’est une idée, dit Cottard, mais ça ne servira à 
rien. La peste est trop forte. 

— Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la pa- 
tience, quand nous aurons tout essayé. » + 

Pendant ce temps, Rieux à son bureau recopiait des 
fiches. Tarrou regardait toujours le rentier qui s’agitait 
sur sa chaise. 

< Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, mon- 
sieur Cottard? » 

L'autre se leva d’un air offensé, prit son chapeau 
cand à la main : 

< Ce n’est pas mon métier. >» 
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Puis, sur un ton de bravade 

« D'ailleurs, je m’y trouve bien, moi, dans la peste, 
et je ne vois pas pourquoi je me mêlerais de la faire 
cesser. » 

Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une 
vérité soudaine 

« Ah! c’est vrai, j'oubliais, vous seriez arrêté sans 
cela. » 

Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise 
comme s’il allait tomber. Rieux avait cessé d’écrire et 
le regardait d’un air sérieux et intéressé. 

« Qui vous l’a dit? » cria le rentier. 

Tarrou parut surpris et dit 

« Mais vous. Ou du moins, c’est ce que le docteur 
et moi avons cru comprendre. » 

Et comme Cottard, envahi tout à coup d’une rage 
trop forte pour lui, bredouillait des paroles incompré- 
hensibles 

« Ne vous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n’est pas 
le docteur ni moi qui vous dénoncerons. Votre histoire 
ne nous ane pas. Et puis, la police, nous n’avons 
jamais aimé ça. Allons, asseyez-vous. >» 

Le rentier regarda Sa chaise et s’assit, après une 
hésitation. Au bout d’un moment, il soupira. 

« C’est une vieille histoire, reconnut-il, qu’ils ont 
ressortie. Je croyais que c’était oublié. Mais il y en a 
un qui a parlé. [ls m'ont fait appeler et m'ont dit de 
me tenir à leur disposition jusqu’à la fin de l’enquête. 
J’ai compris qu’ils finiraient par m'arrêter. 

— C’est grave? demanda Tarrou. 

— Ça dépend de ce que vous voulez dire. Ce n’est 
pas un meurtre en tout cas. 

— Prison ou travaux forcés? >» 

Cottard paraissait très abattu. 

« Prison, si j’ai de la chance. > 

Mais après un moment, il reprit avec véhémence : 

« C’est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. 
Et je ne peux pas supporter l’idée d’être enlevé pour 
ça, d’être séparé de ma maison, de mes habitudes, de 
tous ceux que je connais. 

— Ah! demanda Tarrou, c’est pour ça que vous avez 
inventé de vous pendre? ‘ 


: 
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— Oui, une bêtise, bien sûr. » 

Rieux parla pour la première fois et dit à Cottard 
qu’il comprenait son inquiétude, mais que tout s’arran- 
gerait peut-être. 

€ Oh! pour le moment, je sais que je n’ai rien à 
craindre. 

— Je vois, dit Tarrou, vous n’entrerez pas dans nos 
formations. » 

L’autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, 
leva vers Tarrou un regard incertain : 

€ Ïl ne faut pas m’en vouloir, 

— Sûrement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou 
en souriant, de ne pas propager volontairement le 
microbe. » 

Cottard protesta qu’il n’avait pas voulu la peste, 
qu'elle était arrivée comme ça et que ce n’était pas sa 
faute si elle arrangeait ses affaires pour le moment. 
Et quand Rambert arriva à la porte, le rentier ajou- 
tait, avec beaucoup d’énergie dans la voix : 

< Du reste, mon idée est que vous n’arriverez à 
rien. » 

Rambert apprit que Cottard ignorait l’adresse de 
Gonzalès, mais qu’on pouvait toujours retourner au 
petit café. On prit rendez-vous pour le lendemain. Et 
comme Rieux manifesta le désir d’être renseigné. Ram- 
bert l’invita avec Tarrou pour {a fin de {a semaine, à 
n'importe quelle heure de la nuit, dans sa =hambre. 

Au matin, Cottard et Rambert allèrent au petit café 
et laissérent à Garcia un rendez-vous pour le soir, ou 
le lendemain en cas d’empêchement. Le soir, ils l’at- 
tendirent en vain. Le lendemain, Garcia était là. Il 
écouta en silence l’histoire de Rambert. Il n'était pas 
au courant, mais il savait qu’on avait consigné des 
quartiers pendant vingt-quatre heures afin de procéder 
à des vérifications domiciliaires. Il était possible que 
Gonzalès et les deux jeunes gens n'eussent pu franchir 
les barrages. Mais tout ce qu'il pouvait faire était de 
les mettre en rapport à nouveau avec Raoul. Naturel- 
lement. ce ne serait pas avant le surlendemain. 

e Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer. » 

Le surlendemain, au coin d’une rue, Raoul confirma 
Phypothèse de Garcia; les bas quartiers avaient été 
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consignés. Il fallait reprendre contact avec Gonzalès. 
Deux jours après, Rambert déjeunait avec le joueur 
de football. 

« C’est idiot, disait celui-ci. On aurait dû convenir 
d’un moyen de se retrouver. >» 

C'était aussi l'avis de Rambert, 

« Demain matin, nous irons chez les petits, on tà- 
chera de tout arranger. » 

Le lendemain, les petits n'étaient pas chez eux. On 
leur laissa un rendez-vous pour le lendemain midi, 
place du Lycée. Et Rambert rentra chez lui avec une 
expression qui frappa Tarrou, lorsqu'il le rencontra 
dans l’après-midi. 

< Ça ne va pas? lui demanda Tarrou. 

— C’est à force de recommencer », dit Rambert. 

Et il renouvela son invitation 

< Venez ce soir. >» 

Le soir, quand les deux hommes pénétrèrent dans 
la chambre 1 Rambert, celui-ci était étendu. Il se leva, 
emplit des verres qu’il avait préparés. Rieux, prenant 
le sien, lui demanda si c’était en bonne voie. Le jour- 
naliste dit qu’il avait fait à nouveau un tour complet, 
qu’il était arrivé au même point et qu’il aurait bientôt 
son dernier rendez-vous. Il but et ajouta : 

< Naturellement, ils ne viendront pas. 

— Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou. 

— Vous n’avez pas encore compris, répondit Ram- 
bert, en haussant les épaules. 

— Quoi donc? 

— La peste. 

— Ah! fit Rieux. 

— Non, vous n’avez pas compris que ça consiste à 
recommencer. » 

Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit 
un petit phonographe. 
mes Quel est ce disque? demanda Tarrou. Je le con- 

. > 

Rambert répondit que c'était Saint James Infirmary. 

Au milieu lu disque, on entendit deux coups de feu 
claquer au loin. 

€ Un chien ou une évasion », dit Tarrou. 

Un moment après, le disque s’acheva et l'appel 
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d'une ambulance se précisa, grandit, passa sous les 
fenêtres de la chambre d’hôtel, diminua, puis s’éteignit 
enfin. 

« Ce disque n’est pas drôle, dit Rambert. Et puis 
cela fait bien dix fois que je l’entends aujourd’hui. 

— Vous l’aimez tant que cela? 

— Non, mais je n’ai que celui-là. » 

Et après un moment : 

« Je vous dis que ça consiste à recommencer. » 

Il demanda à Rieux comment marchaient les for- 
mations. Il y avait cinq équipes au travail. On espérait 
en former d’autres. Le journaliste s'était assis sur son 
lit et paraissait préoccupé par ses ongles. Rieux exa- 
minait sa silhouette courte et puissante, ramassée sur 
le bord du lit. Il s’aperçut tout d’un coup que Rambert 
le regardait. 

« Vous savez, docteur, dit-il, j'ai beaucoup pensé à 
votre organisation. Si je ne suis pas avec vous, c’est 
que j'ai mes raisons. Pour le reste, je crois que je 
saurais encore payer de ma personne, j'ai fait la guerre 
d’Espagne. 

— De quel côté? demanda Tarrou. 

— Du côté des vaincus. Mais depuis, j'ai un peu 
réfléchi. ‘ 

— À quoi? fit Tarrou. 

— Au courage. Maintenant je sais que l’homme est 
capable de grandes actions. Mais s’il n'est pas capable 
d'un grand sentiment, il ne m'intéresse pas. 

— On a l'impression qu’il est capable de tout, dit 
Tarrou. 

— Mais non, il est incapable de souffrir ou d’être 
heureux longtemps. Il n’est donc capable de rien qui. 
vaille. » 

11 les regardait, et puis : | 

« Voyons, Tarrou, êtes-vous capable de mourir pour 
un amour? | 

— Je ne sais pas, mais il me semble que non, main- 
tenant. 

— Voilà. Et vous êtes capable de mourir pour une 
idée, c’est visible à l’œil nu. Eh bien, moi, j’en ai assez 
des gens qui meurent pour une idée. Je ne crois pas 
à l’héroïsme, je sais que c’est facile et j'ai appris que 
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c'était meurtrier. Ce qui m'intéresse, c’est qu’on vive 
et qu’on meure de ce qu’on aime. » | 

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans 
cesser de le regarder, il dit avec douceur : 

« L'homme n’est pas une idée, Rambert. » 

. L'autre sautait de son lit, le visage enflammé de pas- 
sion. 

« C’est une idée, et une idée courte, à partir du mo- 
ment où il se détourne de l’amour. Et justement, nous 
ne sommes plus capables d'amour. Résignons-nous, doc- 
teur. Attendons de le devenir et si vraiment ce n’est 
pas possible, attendons la délivrance générale sans 
jouer au héros. Moi, je ne vais pas plus loin. » 

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude. 

< Vous avez raison, Rambert, tout à fait raison, et 
pour rien au monde je ne voudrais vous détourner de 
ce que vous allez faire, qui me paraît juste et bon.. 
Mais il faut cependant que je vous le dise : il ne s’agit 
pas d’héroïsme dans tout cela. Il s’agit d’honnêteté, 
C'est une idée qui peut faire rire, mais Ka seule façon 
de lutter contre la peste, c’est l’honnêteté. 

— Qu'est-ce que l’honnêteté? dit Rambert, d’un air 
soudain sérieux. 

— Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais 
dans mon cas, je sais qu’elle consiste à faire mon 
métier. 

— Ah! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel 
est mon métier. Peut-être en effet suis-je dans mon tort 
en choisissant l’amour. » 

Rieux lui fit face : | 

« Non, dit-il avec force, vous n’êtes pas dans votre 
tort. » 

Rambert les regardait pensivement. 

< Vous deux, je suppose que vous n’avez rien à 
pese dans tout cela. C’est plus facile d’être du bon 
côté. > 

Rieux vida son verre. 

< Allons, dit-il, nous avons à faire. > 

I1 sortit. 

Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment 
de sortir, se retourna vers le journaliste et lui dit : 

< Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans 
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que Rasa de santé à quelques centaines de kilomètres 
ici? >» 

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était 
déjà parti. 

A la première heure, le lendemain, Rambert télépho- 
nait au docteur : - 

« Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu’à 
ce que j’aie trouvé le moyen de quitter la ville? > 

Il y eut un silence au bout du fil, et puis : 

< Oui, Rambert. Je vous remercie. » 


Ill 


AINSI, à longueur de semaine, les prisonniers de la 
peste se débattirent comme ils le purent Et quelques- 
uns d’entre eux, comme Rambert, arrivaient même à 
imaginer, on le voit, qu’ils agissaient encore en hommes 
libres, qu’ils pouvaient encore choisir. Mais, en fait, 
on pouvait dire à ce moment, au milieu du mois d’août, 
que la peste avait tout recouvert. Il n’y avait plus alors 
de destins individuels, mais une histoire collective qui 
était la peste et des sentiments partagés par tous. Le 
plus grand était la séparatian et l’exil, avec tout ce 
que cela comportait de peur et de révolte. Voilà pour- 
quoi le narrateur croit qu’il convient, à ce sommet 
de la chaleur et de la maladie, de décrire de façon 
générale et à titre d’exemple, les violences, de nos 
concitoyens vivants, les enterrements des défunts et la 
souffrance des amants séparés. 

C’est au milieu de cette année-là que le vent.se leva 
et souffla pendant plusieurs jours dans la cité empes- 
tée. Le vent est particulièrement redouté des habitants 
d'Oran parce qu'il ne rencontre aucun obstacle naturel 
sur le plateau où elle-est construite et qu’il s’engouffre 
ainsi dans les rues avec toute sa violence. Après ces 
longs mois où pas une goutte d’eau n’avait rafraîchi 
la ville, elle s’était couverte d’un enduit gris qui 
s’écailla sous le souffle du vent. Ce dernier soulevait 
ainsi des vagues de poussière et de papiers qui bat- 
taient les jambes des promeneurs devenus plus rares. 
On les voyait se hâter par les rues, courbés en avant, 
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un mouchoir ou la main sur la bouche. Le soir, au 
lieu des rassemblements où l’on tentait de prolonger le 

lus possible ces jours dont chacun pouvait être le 
SR rnie: on rencontrait de petits groupes de gens pres- 
sés de rentrer chez eux ou dans les Cafés, si bien que 
pendant quelques jours, au crépuscule qui arrivait bien 
plus vite à cette époque, les rues étaient désertes et le 
vent seul y poussait des plaintes continues. De la mer 
soulevée et toujours invisible montait une odeur 
d’algues et de sel. Cette ville déserte, blanchie de pous- 
siére, saturée d’odeurs marines, toute sonore des cris 
du vent, gémissait alors comme une île malheureuse. 

Jusqu'ici la peste avait fait DeAueong plus de vic- 
times dans les quartiers extérieurs, plus peuplés et 
moins confortables, que dans le centre de la ville. Mais 
elle sembla tout d’un coup se rapprocher et s’installer 
aussi dans les quartiers d’affaires. Les habitants accu- 
saient le vent de transporter les germes d’infection. 
« Il brouille les cartes », disait le directeur de l’hôtel. 
Mais quoi qu’il en fût, les quartiers du centre savaient 

ue leur tour était venu en entendant vibrer tout près 

’eux, dans la nuit, et de plus en plus fréquemment, 
le timbre des ambulances qui faisait résonner sous 
leurs fenêtres l’appel morne et sans passion de la 

este. 

i A lPintérieur même de la ville, on eut l’idée d'isoler 
certains quartiers particulièrement éprouvés et de n’au- 
toriser à en sortir que les hommes dont les services 
étaient indispensables. Ceux qui y vivaient jusque-là 
ne purent s’empêcher de considérer cette mesure 
comme une brimade spécialement dirigée contre eux, 
et dans tous les cas, ils pensaient par contraste aux 
habitants des autres quartiers comme à des hommes 
libres. Ces derniers, en revanche, dans leurs moments 
difficiles, trouvaient une consolation à imaginer que 
d’autres étaient encore moins libres qu'eux. € Il y a 
toujours plus prisonnier que moi >» était la phrase qui 
résumait alors le seul espoir possible. 

À peu près à cette époque, i eut aussi une recru- 
descence d’incendies, surtout dans les quartiers de 
plaisance, aux portes Ouest de la ville. Renseignements 
pris, il s’agissait de personnes revenues de quaran- 
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taine et qui, affolées par le deuil et le malheur, met- 
taient le feu à leur maison dans l'illusion qu'elles y 
faisaient mourir la peste. On eut beaucoup de mal à 
combattre ces entreprises dont la fréquence soumettait 
des quartiers entiers à un perpétuel danger en raison 
du vent violent. Après avoir démontré en vain que la 
désinfection des maisons opérée par les autorités suf- 
fisait à exclure tout risque de contamination, il fallut 
édicter des peines très sévères contre ces incendiaires 
innocents. Et sans doute, ce n’était pas l’idée de la 
prison qui fit alors reculer ces malheureux, mais la 
certitude commune à tous les habitants qu’une peine 
de prison équivalait à une peine de mort par suite 
de l’excessive mortalité qu’on relevait dans la geôle 
municipale. Bien entendu, cette croyance n’était pas 
sans fondement. Pour des raisons évidentes, il semblait 
que la peste s’acharnât particulièrement sur tous ceux 
ui avaient pris l'habitude de vivre en groupes, sol- 
ats, religieux ou prisonniers. Car, malgré l’isolement 
de certains détenus, une prison est une communauté, 
et, ce qui le prouve bien, c’est que dans notre prison 
municipale les gardiens, autant que les prisonniers, 
payaient leur tribut à la maladie. Du point de vue 
supérieur de la peste, tout le monde, depuis le directeur 
jusqu’au dernier détenu, était condamné et, pour la 
première fois peut-être, il régnait dans la prison une 
justice absolue. 

C’est en vain que les autorités essayèrent d’intro- 
duire de la hiérarchie dans ce nivellement, en conce- 
vant l'idée de décorer les gardiens de prison morts 
dans l’exercice de leurs fonctions. Comme l’état de 
siège était décrété et que, sous un certain angle, on 
pouvait considérer que les gardiens de prison étaient 
des mobilisés, on leur donna la médaille militaire à 
titre posthume. Mais si les détenus ne laissèrent en- 
tendre aucune protestation, les milieux militaires ne 
prirent pas bien la chose et firent remarquer à juste 
üitre qu’une confusion regrettable pouvait s’établir dans 
l'esprit du public. On fit droit à leur demande et on 
pensa que le plus simple était d’attribuer aux gardiens 
qui mourraient la médaille de l’épidémie. Mais pour 
les premiers, le mal était fait, on ne pouvait songer à 
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leur retirer la décoration, et les milieux militaires 
continuérent à maintenir leur point de vue. D’autre 
part, en ce qui concerne la médaille des épidémies, 
elle avait l'inconvénient de ne pas produire l'effet mo- 
ral qu’on avait obtenu par l'attribution d’une déco- 
ration militaire, puisqu’en temps d’épidémie il était 
banal d'obtenir une décoration de ce genre. Tout le 
monde fut mécontent. 

De plus, l’administration pénitentiaire ne put opé- 
rer comme les autorités religieuses et, dans une 
moindre mesure, militaires. Les moines des deux seuls 
couvents de la ville avaient été, en effet, dispersés et 
logés provisoirement dans des familles pieuses. De 
même, chaque fois que cela fut possible, des petites 
compagnies avaient éfé détachées des casernes et mises 
en garnison dans des écoles ou des immeubles publics. 
Ainsi la maladie qui, apparemment, avait forcé les 
habitants à une solidarité d'assiégés, brisait en mème 
temps les associations traditionnelles et renvoyait les 
individus à leur solitude. Cela faisait du désarroi. 

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées 
au vent, portèrent aussi l’incendie dans certains es- 
prits. Les portes de la ville furent attaquées de nouveau 
pendant la nuïl, et à plusieurs reprises, mais cette fois 
par de petits groupes armés. Il y eut des échanges de 
coups de feu, des blessés et quelques évasions. Les 
postes de garde furent renforcés et ces tentatives ces- 
sèrent assez rapidement. Elles suffirent, cependant, 
pour faire lever dans la ville un souffle de révolution 
qui provoqua quelques scènes de violence. Des maisons, 
incendiées ou fermées pour des raisons sanitaires, 
furent pillées. A vrai dire, il est difficile de supposer 
que ces. actes aient été prémédités. La plupart du 
temps, une occasion subite amenait des gens, jusque-là 
honorables, à des actions répréhensibles qui furent 
imitées sur-le-champ. Il se trouva ainsi des forcenés 
pour se précipiter dans une maison encore en flammes, 
en présence du propriétaire lui-même, hébété par la 
douleur. Devant son indifférence, l’exemple des pre- 
miers fut suivi par beaucoup de spectateurs et, dans 
cette rue obscure, à la lueur de l'incendie, on vit s’en- 
fuir de toutes parts des ombres déformées par les 
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flammes mourantes et par les objets ou les meubles 
queles portaient sur les épaules. Ce furent ces inci- 
ents qui forcèrent les autorités à assimiler l’état de 
peste à l’état de siège et à appliquer les lois qui en 
découlent. On fusilla deux voleurs, mais il est douteux. 
que cela fit impression sur les autres, car au milieu de 
tant de morts, ces deux exécutions passèrent inaper- 
çues : c'était une goutte d’eau dans la mer. Et, à la 
vérité, des scènes semblables se renouvelèrent assez 
souvent sans que les autorités fissent mine d’interve- 
nir. La seule mesure qui sembla impressionner tous les 
habitants fut l'institution du couvre-feu. A partir de 
onze heures, plongée dans la nuit complète, la ville 
était de pierre. 

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blan- 
châtres et ses rues rectilignes, jamais tachées par la 
masse noire d’un arbre, jamais troublées par Île pas 
d’un promeneur ni le cri d’un chien. La grande cité 
silencieuse n’était plus alors qu’un assemblage de 
cubes massifs et inertes, entre lesquels les effigies taci- 
turnes de bienfaiteurs oubliés ou d’anciens grands 
hommes étouffés à jamais dans le bronze s’essayaient 
seules, avec leurs faux visages de pierre ou de fer, à 
évoquer une image dégradée de ce qui avait été 
lFhomme. Ces idoles médiocres trônaient sous un ciel 
épais, dans les carrefours sans vie, brutes insensibles 
qui figuraient assez bien le règne immobile où nous 
étions entrés ou du moins son ordre ultime, celui d’une 
nécropole où la peste, la pierre et la nuit auraient fait 
taire enfin toute voix. 


Mais la nuit était aussi dans tous les cœurs et les 
vérités comme les légendes qu’on rapportait au sujet 
des enterrements n'étaient pas faites pour rassurer nos 
concitoyens. Car il faut bien parler des enterrements 
et le narrateur s’en excuse. Il sent bien le reproche 

u’on pourrait lui faire à cet égard, mais sa seule jus- 
tification est qu’il y eut des enterrements pendant toute 
cette époque et que, d’une certaine manière, on la 
obligé, comme on a obligé tous ses concitoyens, à se 
préoccuper des enterrements. Ce n’est pas, en tout cas, 
qu’il ait du goût pour ces sortes de cérémonies, préfé- 
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rant au contraire la société des vivants et, pour donner 
un exemple, les bains de mer. Mais, en somme, les 
bains de mer avaient été supprimés et la société des 
vivants craignait à longueur de journée d’être obligée 
de céder le pas à la société des morts. C'était là lévi- 
dence. Bien entendu, on pouvait toujours s’efforcer de 
ne pas la voir, se boucher les yeux et la refuser, mais 
l'évidence a une force terrible qui finit toujours par 
tout emporter. Le moyen, par exemple, de refuser les 
enterrements, le jour où ceux que vous aimez ont be- 
soin des enterrements? 

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos cérémo- 
nies c'était la rapidité! Toutes les formalités avaient 
été simplifiées et d’une manière générale la pompe 
funéraire avait été supprimée. Les malades mouraient 
loin de leur famille et on avait interdit les veillées ri- 
tuelles, si bien que celui qui était mort dans la soirée 
passait sa nuit tout seul et celui qui mourait dans la 
journée était enterré sans délai. On avisait la famille, 
bien entendu mais, dans la plupart des cas, celle-ci ne 
pouvait pas se déplacer, étant en quarantaine si elle 
avait vécu auprès du malade. Dans le cas où la fa- 
mille n’habitait pas avec le défunt, elle se présentait 
à lheure indiquée qui était celle du départ pour le 
cimetière, le corps ayant été lavé et mis en bière. 

Supposons que cette formalité ait eu lieu à l’hôpital 
auxiliaire dont s’occupait le docteur Rieux. L'école 
avait une sortie placée derrière le bâtiment principal. 
Un grand débarras donnant sur le couloir contenait des 
cercueils. Dans le couloir même, la famille trouvait un 
seul cercueil déjà fermé. Aussitôt, on passait au plus 
important, c’est-à-dire qu’on faisait signer des papiers 
au chef de famille. On chargeait ensuite le corps 
dans une voiture automobile qui était soit un vrai 
fourgon, soit une grande ambulance transformée. Les 
parents montaient dans un des taxis encore autorisés 
et, à toute vitesse, les voitures gagnaient le cimetière 
par des rues extérieures. À la porte, des gendarmes 
arrêtaient le convoi, donnaient un cou e tampon 
sur le laissez-passer officiel, sans lequel il était impos- 
sible d’avoir ce que nos concitoyens appellent une der- 
niére demeure. s’effaçaient, et les voitures allaient se 
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placer près d’un carré où de nombreuses fosses atten- 
daient d’être comblées. Un prêtre accueillait le corps, 
car les services funèbres avaient été supprimés à 
l'église. On sortait la bière sous les prières, on la cor- 
dait, elle était traînée, elle glissait, butait contre le 
fond, le prêtre agitait son goupillon et déjà la première 
terre rebondissait sur le couvercle. L’ambulance était 
artie un peu avant pour se soumettre à un arrosage 
désinfectant et, pen ant que les pelletées de glaise 
résonnaient de plus en plus sourdement, la famille 
s’engouffrait dans le taxi. Un quart d’heure après, elle 
avait retrouvé son domicile. 

Ainsi, tout se passait vraiment avec le maximum de 
rapidité et le minimum de risques. Et sans doute, au 
début du moins, il est évident que le sentiment naturel 
des familles s’en trouvait froissé. Mais, en temps de 
peste, ce sont là des considérations dont il n’est pas 
possible de tenir compte : on avait tout sacrifié à 
l'efficacité. Du reste, si, au début, le moral de la popu- 
lation avait souffert de ces pratiques, car le désir 
d’être enterré décemment est plus répandu qu’on ne le 
croit, un peu plus tard, par bonheur, le problème du 
ravitaillement devint délicat et l’intérêt des habitants 
fut dérivé vers des préoccupations plus immédiates. 
Absorbés par les queues à faire, les démarches à 
accomplir et les formalités à remplir s’ils voulaient 
manger, les gens n’eurent pas le temps de songer à 
la façon dont on mourait autour d’eux et dont ils 
mourraient un jour. Ainsi, ces difficuités matérielles 
qui devaient être un mal se révélèrent un bienfait par 
la suite. Et tout aurait été pour le mieux, si l’épidémie 
ne s'était pas étendue, comme on l’a déjà vu. 

Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile 
manqua pour les linceuls et la place au cimetière. Il 
fallut aviser. Le plus simple, et toujours pour des rai- 
sons d'efficacité, parut de grouper les cérémonies et, 
lorsque la chose était nécessaire, de multiplier les 
voyages entre l’hôpital et le cimetière. Ainsi, en ce 
qui concerne le service de Rieux, lhôpital disposait à 
ce moment de cinq cercueils. Une fois pleins, l’ambu- 
lance les chargeait. Au cimetière, les boîtes étaient 
vidées, les corps couleur de fer étaient chargés sur les 
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brancards et attendaient dans un hangar, aménagé à 
cet effet. Les bières étaient arrosées d’une solution an- 
tiseptique, ramenées à FRÉpRÈR et l’opération recom- 
mençait autant de fois qu’il était nécessaire. L’organi- 
sation était donc très bonne et le préfet s’en montra 
satisfait, Il dit même à Rieux que cela valait mieux en 
fin de compte que les charrettes de morts conduites 
par des Nègres, telles qu’on les retrouvait dans les 
chroniques des anciennes pestes. 

< Oui, dit Rieux, c’est le même enterrement, mais 
A nous faisons des fiches. Le progrès est incontes- 
table. » 

Malgré ces succès de l’administration, le caractère 
désagréable que revêtaient maintenant les formalités 
obligea la préfecture à écarter les parents de la céré- 
monie. On tolérait seulement qu’ils vinssent à la porte 
du cimetière et, encore, cela n’était pas officiel. Car, 
en ce qui concerne la dernière cérémonie, les choses 
avaient un peu changé. A l’extrémité du cimetière, 
dans un espace nu couvert de lentisques, on avait 
creusé deux immenses fosses. Il y avait la fosse des 
hommes et celle des femmes. De ce point de vue, l’ad- 
ministration respectait les convenances et ce n’est que 
bien plus tard que, par la force des choses, cette 
dernière pudeur disparut et qu’on enterra pêle-mèêle, 
les uns sur les autres, hommes et femmes, sans souci 
de la décence. Heureusement, cette confusion ultime 
marqua seulement les derniers moments du fléau. Dans 
la période qui nous occupe, la séparation des fosses 
existait et la préfecture y tenait beaucoup. Au fond 
de chacune d’elles, une grosse épaisseur de chaux vive 
fumait et bouillonnait. Sur les bords du trou, un mon- 
ticule de la même chaux laissait ses bulles éclater à 
l'air libre. Quand les voyages de l’ambulance étaient 
terminés, on amenait les brancards en cortèges, on 
laissait glisser au fond, à peu près les uns à côté des 
autres, les corps dénudés et légèrement tordus et, à ce 
moment, on les recouvrait de chaux vive, puis de terre, 
mais jusqu’à une certaine hauteur seulement, afin de 
ménager la place des hôtes à venir. Le lendemain, les 
parents étaient invités à signer sur un registre, ce qui 
marquait la différence qu’il peut y avoir entre Îles 
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hommes et, par exemple, les chiens : le contrôle était 
toujours possible. Ë 

Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et 
lon était toujours à la veille d’en manquer. Beaucoup 
de ces infirmiers et de ces fossoyeurs d’abord offi- 
ciels, puis improvisés moururent de la peste. Quelque 
précaution que lon prit, la contagion se faisait un 
jour. Mais à y bien réfléchir, le plus étonnant fut qu’on 
ne manqua jamais d'hommes pour faire ce métier, pen- 
dant tout le temps de l’épidémie. La période critique 
se pes peu avant que la peste eût atteint son sommet 
et les inquiétudes du docteur Rieux étaient alors fon- 
dées. Ni pour les cadres, ni pour ce qu’il appelait les 
gros travaux, la main-d'œuvre n’était suffisante. Mais, 
à partir du moment où la peste se fut réellement empa- 
rée de toute la ville, alors son excès même entraîna des 
AE bien commodes, car elle désorganisa 
toute la vie économique et suscita ainsi un nombre 
considérable de chômeurs. Dans la plupart des cas, ils 
ne fournissaient pas de recrutement pour les cadres, 
mais quant aux basses œuvres, elles s’en trouvèrent fa- 
cilitées. A partir de ce moment, en effet, on vit toujours 
la misère se montrer plus forte que la peur, d’autant 
que le travail était payé en proportion des risques. Les 
services sanitaires purent disposer d’une liste de solli- 
citeurs et, dès qu’une vacance venait de se produire, 
on avisait les premiers de la liste qui, sauf si dans 
l'intervalle ils étaient entrés eux aussi en vacances, ne 
manquaient pas de se présenter. C’est ainsi que le 
préfet qui avait longtemps hésité à utiliser les condam- 
nés, à temps ou à vie, pour ce genre de travail, put 
éviter d’en arriver à cette extrémité. Aussi longtemps 
qu'il.y aurait des chômeurs, il était d’avis qu’on pou- 
vait attendre. ‘ 

Tant bien que mal, et jusqu’à la fin du mois d’août, 
nos concitoyens purent donc être conduits à leur der- 
nière demeure sinon décemment, du moins dans un 
ordre suffisant pour que l’administration gardât la 
conscience qu’elle accomplissait son devoir. Mais il 
faut anticiper un peu sur la suite des événements pour 
rapporter les derniers procédés auxquels il fallut re- 
courir. Sur le palier où la peste se maintint en effet à 
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partir du mois d'août, l’accumulation des victimes sur- 
passa de beaucoup les possibilités que pouvait offrir 
notre petit cimetière. On eut beau abattre des pans de 
mur, Ouvrir aux morts une échappée sur les terrains 
environnants, il fallut bien vite trouver autre chose. 
On se décida d’abord à enterrer la nuit, ce qui, du 
coup, dispensa de prendre certains égards. On put en- 
tasser les corps de plus en plus nombreux dans les 
ambulances. Et les quelques promeneurs attardés qui, 
contre toute règle, se trouvaient encore dans les quar- 
tiers extérieurs après le couvre-feu (ou ceux que leur 
métier y amenaït) rencontraient parfois de longues 
ambulances blanches qui filaient à toute allure, faisant 
résonner de leur timbre sans éclat les rues creuses de 
la nuit. Hâtivement, les corps étaient jetés dans les. 
fosses. Ils n’avaient pas fini de basculer que les pelle- 
tées de chaux s’écrasaient sur leurs visages et la terre 
les recouvrait de façon anonyme, dans des trous que 
lon creusait de plus en plus profonds. 

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de cher- 
cher ailleurs et de prendre encore du large. Un arrêté 
préfectoral expropria les occupants des concessions à 
perpétuité et l’on achemina vers le four crématoire 
tous les restes exhumés. Il fallut bientôt conduire les 
morts de la peste eux-mêmes à la crémation. Mais on 
dut utiliser alors l’ancien four d’incinération qui se 
trouvait à l’Est de la ville, à l’extérieur des portes. On 
reporta plus loin le piquet de garde et un employé de 
la mairie facilita beaucoup la tâche des autorités en 
conseillant d'utiliser les tramways qui, autrefois, des- 
servaient la corniche maritime, et qui se trouvaient 
sans emploi. A cet effet, on aménagea l’intérieur des 
baladeuses et des motrices en enlevant les sièges, et 
on détourna la voie à hauteur du four, qui devint ainsi 
une tête de ligne. 

Et pendant toute la fin de l’été, comme au milieu des 
pluies de l’automne, on put voir le long de la corniche, 
au cœur de chaque nuit, passer d’étranges convois de 
tramways sans voyageurs, brimbalant au-dessus de la 
mer. Les habitants avaient fini par savoir ce qu il en 
était. Et malgré les patrouilles qui interdisaient l’ac- 
cès de la corniche, des groupes parvenaient à se glisser 
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bien souvent dans les rochers qui surplombent les 
vagues, et à lancer des fleurs dans les baladeuses, au 
passage des tramways. On entendait alors les véhi- 
cules cahoter encore dans la nuit d’été, avec leur char- 
gement de fleurs et de morts. 

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une 
vapeur épaisse et nauséabonde planait sur les quartiers 
orientaux de la ville. De l’avis de tous les médecins, 
ces exhalaisons, quoique désagréables, ne pouvaient 
nuire à personne. Mais les habitants de ces quartiers 
menacèrent aussitôt de les déserter, persuadés que la 
peste s’abattait ainsi sur eux du haut du ciel, si bien 
qu’on fut obligé de détourner les fumées par un sys- 
tème de canalisations compliquées et les habitants se 
calmèrent. Les jours de grand vent seulement, une 
vague odeur venue de l’est leur rappelait qu’ils étaient 
installés dans un nouvel ordre, et que les flammes de 
la peste dévoraient leur tribut chaque soir. 

Ce furent là les conséquences extrêmes de l’épi- 
démie. Mais il est heureux qu'elle ne se soit point 
accrue par la suite, car on peut penser que l’ingénio- 
sité de nos bureaux, les dispositions de la préfecture 
et même la capacité d’absorption du four eussent peut- 
être été dépassées. Rieux savait qu’on avait prévu alors 
des solutions désespérées, comme le rejet des cadavres 
à la mer, et il imaginait aisément leur écume mons- 
trueuse sur l’eau bleue. Il savait aussi que si les statis- 
tiques continuaient à monter, aucune organisation, si 
excellente fût-elle, n’y résisterait, que les hommes vien- 
draient mourir dans l’entassement et pourrir dans la 
rue, malgré la préfecture, et que la ville verrait, sur les 
places publiques, les mourants s’accrocher aux vivants 
avec un mélange de haine légitime et de stupide espé- 
rance. 


C'était ce genre d’évidence ou d’appréhensions, en 
tout cas, qui entretenait chez nos concitoyens le senti- 
ment de leur exil et de leur séparation. A cet égard, le 
narrateur sait parfaitement combien il est regrettable 
de ne pouvoir rien rapporter ici qui soit vraiment 
spectaculaire, comme par exemple quelque héros ré- 
confortant ou quelque action éclatante, pareils à ceux 
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qu’on trouve dans les vieux récits. C’est que rien n'est 
moins spectaculaire qu’un fléau et, par leur durée 
même, les grands malheurs sont monotones. Dans le 
souvenir de ceux qui les ont vécues, les journées ter- 
ribles de la peste n’apparaissent pas comme de grandes 
flammes interminables et cruelles, mais plutôt comme 
un interminable piétinement qui écrasait tout sur son 
passage. 

Non, la peste n’avait rien à voir avec les grandes 
images exaltantes qui avaient poursuivi le docteur 
Rieux au début de Pépidémie. Élle était d’abord une 
administration prudente et impeccable, au bon fonc- 
tionnement. C’est ainsi, soit dit entre parenthèses, que 
pour ne rien trahir et surtout pour ne pas se trahir 
lui-même, le narrateur a tendu à l’objectivité. Il n’a 
presque rien voulu modifier par les effets de l’art, sauf 
en ce qui concerne les besoins élémentaires d’une rela- 
tion à peu près cohérente. Et c’est l’objectivité elle- 
même qui lui commande de dire maintenant que si la 
grande souffrance de cette époque, la plus générale 
comme la plus profonde, était la séparation, s’il est in- 
dispensable en conscience d’en donner une nouvelle 
description à ce stade de la peste, il n’en est pas 
moins vrai que cette souffrance elle-même perdait alors 
de son pathétique. 

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus 
souffert de cette séparation, s’habituaient-ils à la si- 
tuation? Il ne serait pas tout à fait juste de l’affirmer. 
11 serait plus exact de dire qu’au moral comme au phy- 
sique, ils souffraient de décharnement. Au début de la 
peste, ils se souvenaient très bien de l'être qu'ils 
avaient perdu et ils le regrettaient. Mais s’ils se sou- 
venaient nettement du visage aimé, de son rire, de 
tel jour dont ils reconnaissaient après coup qu’il avait 
été heureux, ils imaginaient difficilement ce que 
Pautre pouvait faire à l'heure même où ils lévo- 
quaient et dans des lieux désormais si lointains. En 
somme, à ce moment-là, ils avaient de la mémoire, 
mais une imagination insuffisante. Au deuxième stade 
de la peste, ils perdirent aussi la mémoire. Non qu'ils 
eussent oublié ce visage, mais, ce qui revient au 
même, il avait perdu sa chair, ils ne l’apercevaient plus 
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à l’intérieur d’eux-mêmes. Et alors qu’ils avaient ten- 
dance à se plaindre, les premières semaines, de n’avoir 
plus affaire qu’à des ombres dans les choses de leur. 
amour, ils S’'aperçurent par la suite que ces ombres pou- 
vaient encore devenir plus décharnées, en perdant 
jusqu'aux infimes couleurs que leur gardait le souve- 
nir. Tout au bout de ce long temps de séparation, ils 
n’imaginaient plus cette intimité qui avait été la leur, 
ni comment avait pu vivre près d'eux un être sur le- 
quel, à tout moment, ils pouvaient poser la main. 

De ce pont de vue, ils étaient entrés dans l’ordre 
même de la peste, d’autant plus efficace qu’il était plus 
médiocre. Personne, chez nous, n’avait plus de grands 
sentiments. Mais tout le monde éprouvait des senti- 
ments monotones. € Il est temps que cela finisse », 
disaient nos concitoyens, parce qu’en période de fléau, 
il est normal de souhaiter la fin des souffrances collec- 
tives, et parce qu’en fait, ils souhaitaient que cela 
finisse. Mais tout cela se disait sans la flamme ou 
l'aigre sentiment du début, et seulement avec les 
quelques raisons qui nous restaient encore claires, et 
qui étaient pauvres. Au grand élan farouche des pre- 
mières semaines avait succédé un abattement qu'on 
aurait eu tort de prendre pour de la résignation, mais 
qui n’en était pas moins une sorte de consentement 
provisoire. 

Nos concitoyens s'étaient mis au pas, ils s'étaient 
adaptés, comme on dit, parce qu n’y avait pas moyen 
de faire autrement. Ils avaient encore, naturellement, 
l'attitude du malheur et de la souffrance, mais ils n’en 
ressentaient plus la pointe. Du reste, le docteur Rieux, 

ar exemple, considérait que, justement, c'était cela 
e malheur, et que l’habitude du désespoir est pire que 
le désespoir lui-même. Auparavant, les séparés n’étaient 

as réellement malheureux, il y avait dans leur souf- 
rance. une illumination, qui Venait de s’éteindre. A 
présent, on les voyait au coin des rues, dans les cafés 
ou chez leurs amis, placides et distraits, et l'œil si 
ennuyé que, grâce à eux, toute la ville resserablait à 
une salle d’attente. Pour ceux qui avaient un métier, 
ils le faisaient à l’allure même de la peste, méticuleu- 
sement et sans éclat. Tout le monde était modeste. 
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Pour la première fois, les séparés n'avaient pas de 
répugnance à parler de lPabsent, à prendre le langage 
de tous, à examiner leur séparation sous le même angle 
ue les statistiques de l'épidémie. Alors que, jusque-là, 
ils avaient soustrait farouchement leur souffrance au 
malheur collectif, ils acceptaient maintenant la confu- 
sion. Sans mémoire et sans espoir, ils s’installaient 
dans le présent. A la vérité, tout leur devenait présent. 
1 faut bien le dire, la peste avait enlevé à tous le 
pouvoir de l’amour et même de l’amitié. Car l’amour 
demande un peu d'avenir, et il n’y avait plus pour 
nous que des instants. 

Bien entendu, rien de tout cela n’était absolu. Car 
s'il est vrai que tous les séparés en vinrent à cet état, 
il est juste d'ajouter qu'ils n’y arrivèrent pas tous en 
même temps et qu’aussi bien, une fois installés dans 
cette nouvelle attitude, des éclairs, des retours, de 
brusques lucidités ramenaient les patients à une sen- 
sibilité plus jeune et plus douloureuse. Il y fallait ces 
moments de distraction où ils formaient quelque pro- 
jet qui impliquait que la peste eût cessé. Il fallait 
qu'ils ressentissent inopinément, et par l'effet de 

uelque grâce, la morsure d’une jalousie sans objet. 
‘autres trouvaient aussi des renaissantes soudaines, 
sortaient de leur torpeur certains jours de la semaine, 
le dimanche naturellement et le samedi après-midi, 
parce que ces jours-là étaient consacrés à certains 
rites, du temps de l’absent. Ou bien encore, une cer- 
taine mélancolie qui les prenait à la fin des journées 
leur donnait l'avertissement, pas toujours confirmé 
d’ailleurs, que la mémoire allait leur revenir. Cette. 
heure du soir, qui pour les croyants est celle de l’exa- 
men de conscience, cette heure est dure pour le pri- 
sonnier ou lexilé qui n’ont à examiner que du vide. 
Elle les tenait suspendus un moment, puis ils retour- 
naient à l’atonie, ils s’enfermaient dans la peste. 

On a déjà compris que cela consistait à renoncer à 
ce qu’ils avaient de plus personnel. Alors que dans 
les premiers temps de la peste, ils étaient frappés par 
la somme de petites choses qui comptaient beaucou 
pour eux, Sans avoir aucune existence pour les autres 
— et ils faisaient ainsi l'expérience de la vie person- 
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nelle -— maintenant, au contraire, ils ne s’intéressaient 

u’à ce qui intéressait les autres, ils n’avaient plus que 
des idées générales et leur amour même avait pris 
pour eux la figure la plus abstraite. Ils étaient à ce 
point abandonnés à la peste qu’il leur arrivait parfois 
de n’espérer plus qu’en son sommeil et de se sur- 
prendre à penser : <e Les bubons, et qu’on en 
finisse! » Mais ils dormaient QE en vérité, et tout ce 
temps ne fut qu’un long sommeil. La ville était peuplée 
de dormeurs éveillés qui n’échappaient réellement à 
leur sort que ces rares fois où, dans la nuit, leur bles- 
sure apparemment fermée se rouvrait brusquement. Et 
réveillés en sursaut, ils en ‘tâtaient alors, avec une 
sorte de distraction, les lèvres irritées, retrouvant en 
un éclair leur souffrance, soudain rajeunie, et, avec 
elle, le visage bouleversé de leur amour. Au matin, ils 
revenaient au fléau, c’est-à-dire à la routine. 

Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils l'air? 
Eh bien, cela est simple, ils n’avaient l’air de rien. 
Ou, si on préfère, ils avaient l'air de tout le monde, 
un air tout à fait général. Ils partageaient la placidité 
et les agitations puériles de la cité. Ils perdaïient les 
apparences du sens critique, tout en gagnant les appa- 
rences du sang-froid. On pouvait voir, par exemple, les 
plus intelligents d’entre eux faire mine de chercher 
comme tout le monde dans les journaux, ou bien dans 
les émissions radiophoniques, des raisons de croire à 
une fin rapide de la peste, et concevoir apparemment 
des espoirs chimériques, ou éprouver des craintes 
sans fondement, à la lecture de considérations qu’un 
journaliste avait écrites un peu au hasard, en bâillant 
d’ennui. Pour le reste, ils buvaient leur bière ou soi- 
gnaient leurs malades, paressaient ou s’épuisaient, clas- 
saient des fiches ou faisaient tourner des disques sans 
se distinguer autrement les uns des autres. Autrement 
dit, ils ne choisissaient plus rien. La peste avait sup- 

rimé les jugements de valeur. Et cela se voyait à la 
açon dont personne ne s’occupait plus de la qualité 
des vêtements ou des aliments qu’on achetait. On 
acceptait tout en bloc. : 

On peut dire pour finir que les séparés n'avaient 
plus ce curieux privilège qui les préservait au début. 
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Ils avaient perdu l’égoïsme de lamour, et le bénéfice 
qu'ils en tiraient, Du moins, maintenant, la situation 
était claire, le fléau concernait tout le monde. Nous 
tous, au milieu des détonations qui claquaient aux 
portes de la ville, des coups de tampon qui scandaient 
notre vie ou nos décès, au milieu des incendies et des 
fiches, de la terreur et des formalités, promis à une 
mort ignominieuse, mais enregistrée, parmi les fu- 
mées épouvantables et les timbres tranquilles des am- 
bulances, nous nous nourrissions du même pain 
d’exil, attendant sans le savoir la même réunion et la 
même paix bouleversantes. Notre amour sans doute 
était toujours là, mais, simplement, il était inutilisable, 
lourd à porter, inerte en nous, stérile comme le crime 
ou la condamnation. Il n’était plus qu’une patience 
sans avenir et une attente butée. Et de ce port de vue, 
l'attitude de certains de nos concitoyens faisait penser 
à ces longues queues aux quatre coins de la ville, de- 
vant les boutiques d’alimentation. C’était la même rési- 
gnation et la même longanimité, à la fois illimitée et 
sans illusions. I1 faudrait seulement élever ce senti- 
ment à une échelle mille fois plus grande en ce qui 
concerne la séparation, car il s'agissait alors d’une 
autre faim et qui pouvait tout dévorer. 

Dans tous les cas, à supposer qu’on veuille avoir une 
idée juste de l’état d’esprit où se trouvaient les sépa- 
rés de notre ville, il faudrait de nouveau évoquer ces 
éternels soirs dorés et poussiéreux, qui tombaïent sur 
la cité sans arbres, pendant qu’hommes et femmes se 
déversaient dans toutes les rues. Car, étrangement, ce 
qui montait alors vers les terrasses encore ensoleillées, 
en l’absence des bruits de véhicules et de machines 
qui font d’ordinaire tout le langage des villes, ce 
n’était qu’une énorme rumeur de pas et de voix 
sourdes, le douloureux glissement de milliers de se- 
melles rythmé par le sifflement du fléau dans le ciel 
alourdi, un piétinement interminable et étouffant, en- 
fin, qui remplissait peu à peu toute la ville et qui, soir 
aprés soir, donnait sa voix la plus fidèle et la plus 
morne à l’obstination aveugle qui, dans nos cœurs, 
remplaçait alors l’amour. 


IV 


F£eNDANT les mois de septembre et d’octobre, la peste 
garda la ville repliée sous elle. Puisqu’il s’agissait de 
piétinement, plusieurs centaines de milliers d'hommes 
iétinèrent encore, pendant des semaines qui n’en 
nissaient pas. La brume, la chaleur et la pluie se suc- 
cédèrent dans le ciel. Des bandes silencieuses d’étour- 
neaux et de grives, venant du sud, passèrent très 
haut, mais contournèrent la ville, comme si le fléau de 
Paneloux, l’étrange pièce de bois qui tournait en sif- 
flant au-dessus des maisons, les tenait à l’écart. Au 
début d'octobre, de grandes averses balayèrent les 
rues. Et pendant tout ce temps, rien de plus important 
ne se produisit que ce piétinement énorme. 

Rieux et ses amis découvrirent alors à quel point ils 
étaient fatigués. En fait, les hommes des formations 
sanitaires n’arrivaient plus à digérer cette fatigue. Le 
docteur Rieux s’en apercevait en observant sur ses 
amis et sur lui-même les progrès d’une curieuse indif- 
férence. Par exemple, ces hommes qui, jusqu'ici, 
avaient montré un si vif intérêt pour toutes les nou- 
velles qui concernaïient la peste ne s’en préoccupaient 
plus du tout. Rambert qu’on avait chargé provisoire- 
ment de diriger une des maisons de quarantaine, ins- 
tallée depuis peu dans son hôtel, connaissait parfaite- 
ment le nombre de ceux qu’il avait en observation. Il 
était au courant des moindres détails du système d’éva- 
cuation immédiate qu'il avait organisé pour ceux qui 
montraient subitement des signes de la maladie. La 
statistique des effets du sérum sur les quarantaines 
était gravée dans sa mémoire. Mais il était incapable 


LA PESTE 151 


de dire le chiffre hebdomadaire des victimes de la 
peste, il ignorait réellement si elle était en avance ou 
en recul. Et lui, malgré tout, gardait l’espoir d’une éva- 
sion prochaine. 

Quant aux autres, absorbés dans leur travail jour 
et nuit, ils ne lisaient les journaux ni n’entendaient la 
radio. Et si on leur annonçait un résultat, ils faisaient 
mine de s’y intéresser, maïs ils l’accueillaient en fait 
avec cette indifférence distraite qu’on imagine aux 
combattants des grandes guerres, épuisés de travaux, 
appliqués seulement à ne pas défaillir dans leur devoir 
quotidien et n’espérant plus ni l’opération décisive, ni 
le jour de larmistice. 

Grand, qui continuait à effectuer les calculs nécessi- 
tés par la peste, eût certainement été incapable d’en 
indiquer les résultats généraux. Au contraire de Tar- 
rou, de Rambert et de Rieux, visiblement durs à la 
fatigue, sa santé n’avait jamais été bonne. Or, il cumu- 
lait ses fonctions d’auxiliaire à la mairie, son secréta- 
riat chez Rieux et ses travaux nocturnes. On pouvait 
le voir ainsi dans un continuel état d’épuisement, sou- 
tenu par deux ou trois idées fixes, comme celle de 
s'offrir des vacances complètes après la peste, pendant 
une semaine au moins, et de travailler alors de façon 
positive, « chapeau bas >, à ce qu’il avait en train. 1l 
était sujet aussi à de brusques attendrissements et, 
dans ces occasions, il parlait volontiers de Jeanne à 
Rieux, se demandait où elle pouvait être au moment 
même, et si, lisant les journaux, elle pensait à lui. C’est 
avec lui que Rieux se surprit un jour à parler de sa 
propre femme sur le ton le plus banal, ce qu’il n’avait 
jamais fait jusque-là. Incertain du crédit qu’il fallait 
attacher aux télégrammes toujours rassurants de sa 
femme, il s’était décidé à câàbler au médecin chef de 
Pétablissement où elle se soignait. En retour, il avait 
reçu l’annonce d’une aggravation dans l'état de la 
malade et l’assurance que tout serait fait pour enrayer 
les progrès du mal. Il avait gardé pour lui la nouvelle 
et il ne s’expliquait pas, sinon par la fatigue, comment 
il avait pu la confier à Grand. L’employé, après lui 
avoir parlé de Jeanne, l’avait questionné sur sa femme 
et Rieux avait répondu. €« Vous savez, avait dit Grand, 
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ça se guérit très bien maintenant. > Et Rieux avait 
acquiescé, disant simplement que la séparation 
commençait à être longue et que lui, aurait peut-être 
aidé sa femme à triompher de sa maladie, alors qu’au- 
jourd’hui, elle devait se sentir tout à fait seule. Puis 
il s'était tu et n’avait plus répondu qu’évasivement aux 
questions de Grand. 

Les autres étaient dans le même état. Tarrou résistait 
mieux, mais ses carnets montrent que si sa curiosité 
n'avait pas diminué de profondeur, elle avait perdu 
de sa diversité. Pendant toute cette période, en effet, 
il ne s’intéressait apparemment qu’à Cottard. Le soir, 
chez Rieux, où il avait fini par s'installer depuis que 
l'hôtel avait été transformé en maison de quarantaine, 
c’est à peine s’il écoutait Grand ou le docteur énon- 
çant les résultats. Il ramenaïit tout de suite la conversa- 
tion sur les petits détails de la vie oranaise qui l’occu- 
paient généralement. 

Quant à Castel. le jour où il vint annoncer au doc- 
teur que le sérum était prêt, et après qu'ils eurent dé- 
cidé de faire le premier essai sur le petit garçon de 
M. Othon qu'on venait d’amener à l’hôpital et dont le 
cas semblait désespéré à Rieux, celui-ci communiquait 
à son vieil ami les dernières statistiques, quand il 
s’aperçut que son interlocuteur s'était endormi profon- 
dément au creux de son fauteuil. Et devant ce visage 
où, d'habitude, un air de douceur et d’ironie metiait 
une perpétuelle jeunesse et qui, soudain abandonné, un 
filet de salive rejoignant les lèvres entrouvertes, laissait 
voir son usure et sa vieillesse, Rieux sentit sa gorge 
se serrer. 

C’est à de telles faiblesses que Rieux pouvait juger 
de sa fatigue. Sa sensibilité lui échappait. Nouée la 
plupart du temps, durcie et desséchée, elle crevait de 
loin en loin et l’abandonnaït à des émotions dont il 
n'avait plus la maîtrise. Sa seule défense était de se 
réfugier dans ce durcissement et de resserrer le nœud 
qui s'était formé en lui. 11 savait bien que c'était la 
bonne manière de continuer. Pour le reste. il n’avait 
pas beaucoup d'illusions et sa fatigue lui ôtait celles 
qu'il conservait encore. Car il savait que, pour une pé- 
riode dont il n’apercevait pas le terme, son rôle n’était 


LA PESTE 153 


plus de guérir. Son rôle était de diagnostiquer. Décou- 
vrir, voir, décrire, enregistrer, puis Condamner, c'était 
sa tâche. Des épouses lui prenaient le poignet et hur- 
laient : « Docteur, donnez-lui la vie! » Mais il n’était 
pas là pour donner la vie, il était là pour ordonner 
l'isolement. A quoi servait la haine qu'il lisait alors 
sur les visages? « Vous n’avez pas de cœur », lui 
avait-on dit un jour. Mais si, il en avait un. Il lui ser- 
vait à supporter les vingt heures par jour où il voyait 
mourir des hommes qui étaient faits pour vivre. Il lui 
servait à recommencer tous les jours. Désormais, il 
avait juste assez de cœur pour ça. Comment ce cœur 
aurait-il suffi à donner la vie? 

Non, ce n'étaient pas des secours qu’il distribuait à 
longueur de journée, mais des renseignements. Cela ne 
pouvait pas s’appeler un métier d'homme, bien en- 
tendu. Mais, après tout, à qui donc, parmi cette foule 
terrorisée et décimée, avait-on laissé le loisir d’exercer 
son métier d'homme? C'était encore heureux qu’il y 
eût la fatigue. Si Rieux avait été plus frais, cette odeur 
de mort partout répandue eût pu le rendre sentimental. 
Mais quand on n’a dormi que quatre heures, on n'est 
pas sentimental. On voit les choses comme elles sont, 
c’est-à-dire qu’on les voit selon la justice, la hideuse 
et dérisoire justice. Et les autres, les condamnés, le 
sentaient bien, eux aussi. Avant la peste, on le recevait 
comme un sauveur. Il allait tout arranger avec trois 
pilules et une seringue, et on lui serrait le bras en le 
conduisant le long des couloirs. C’était flatteur, mais 
dangereux. Maintenant, au contraire, il se présentait 
avec des soldats, et il fallait des coups de crosse pour 
que la famille se décidât à ouvrir. Ïls auraient voulu 
l’entraîner et entraîner l'humanité entière avec eux 
dans la mort. Ah! Il était bien vrai que les hommes ne 
pouvaient pas se passer des hommes, qu’il était aussi 
démuni que ces malheureux et qu’il méritait ce même 
tremblement de pitié qu’il laissait grandir en lui lors- 
qu’il les avait quittés. ; 

C'était, du moins, pendant ces interminables se- 
maines, les pensées que le docteur Rieux agitait avec 
celles qui concernaient son état de séparé. Et c’était 
aussi celles dont il lisait les reflets sur le visage de ses 
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amis. Mais le plus dangereux effet de l'épuisement qui 
gagnait, peu à peu, tous ceux qui continuaient cette 
lutte contre le fléau, n’était pas dans cette indifférence 
aux événements extérieurs et aux émotions des autres, 
mais dans la négligence où ils se laissaient aller. Car 
ils avaient tendance alors à éviter tous les gestes qui 
n'étaient pas absolument indispensables et qui leur 
paraissaient toujours au-dessus de leurs forces. C’est 
ainsi que ces hommes en vinrent à négliger de plus 
en plus souvent les règles d'hygiène qu’ils avaient co- 
difiées, à oublier quelques-unes des nombreuses désin- 
fections qu’ils devaient pratiquer sur eux-mêmes, à 
courir quelquefois, sans être prémunis contre la conta- 
gion, auprès des malades atteints de peste pulmonaire, 
parce que, prévenus au dernier moment qu’il fallait se 
rendre dans les maisons infectées, il leur avait paru 
d'avance épuisant de retourner dans quelque local 
pour se faire les instillations nécessaires. Là était le 
vrai danger, car c'était la lutte elle-même contre la 
peste qui les rendait alors le plus vulnérables à la 
peste. Ils pariaient en somme sur le hasard et le hasard 
n’est à personne. : 

Il] y avait pourtant dans la vilie un homme qui ne 
pensent ni épuisé, ni découragé, et qui restait 
image vivante de la satisfaction. C'était Cottard. Il 
continuait à se tenir à l’écart, tout en maintenant ses 
rapports avec les autres. Mais il avait choisi de voir 
Tarrou aussi souvent que le travail de celui-ci le per- 
mettait, d’une part, parce que Tarrou était bien ren- 
seigné sur son Cas et, d’autre part, parce qu’il savait 
accueillir le petit rentier avec une cordialité inalté- 
rable. C'était un miracle perpétuel, mais Tarrou, mal- 
gré le labeur qu’il fournissait, restait toujours bien- 
veillant et attentif. Même lorsque la fatigue l’écrasait 
certains soirs, il retrouvait le lendemain une nouvelle 
énergie, « Avec celui-là, avait dit Cottard à Rambert, 
on peut causer, parce que c’est un homme. On est tou- 
jours compris. » 

C’est pourquoi les notes de Tarrou, à cette époque, 
convergent peu à peu sur le personnage de Cottard. 
Tarrou a essayé de donner un tableau des réactions et 
des réflexions de Cottard, telles qu’elles lui étaient 
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confiées par ce dernier ou telles qu'il les interprétait. 
Sous la rubrique < Rapports de Cottard et de la peste », 
ce tableau occupe quelques pages du carnet et le nar- 
rateur croit utile d’en donner ici un résumé. L'opinion 
Ras de Tarrou sur le petit rentier se résumait 

ans ce jugement : < C’est un personnage qui gran- 
dit. > Apparemment du reste, il grandissait dans la 
bonne humeur. II n’était pas mécontent de la tournure 
que prenaient les événements. Il exprimait quelquefois 
le fond de sa pensée, devant Tarrou, par des remarques 
de ce genre : « Bien sûr, ça ne va pas mieux. Mais, du 
moins, tout le monde est dans le bain. » 

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé 
comme les autres, mais justement, il l’est avec les autres. 
Et ensuite, il ne pense pas sérieusement, j’en suis sûr, 
qu’il puisse être atteint par la poste I a l'air de vivre 
sur cette idée, pas si bête d’ailleurs, qu’un homme en 
proie à une grande maladie, ou à une angoisse profonde, 
est dispensé du même coup de toutes les autres maladies 
ou angoisses. « Avez-vous remarqué, m’a-t-il dit, qu’on 
< ne peut pas cumuler les maladies? Supposez que 
vous ayez une maladie grave ou incurable, un can- 
cer sérieux ou une bonne tuberculose, vous n’attra- 
perez jamais la peste ou le typhus, c’est impossible. 
Du reste, ça va encore plus loin, parce que vous 
n’avez jamais vu un cancéreux mourir d’un accident 
< d’automobile. > Vraie ou fausse, cette idée met Cot- 
tard en bonne humeur. La seule chose qu’il ne veuille 
pas, c’est être séparé des autres. Il préfère être assiégé 
avec tous que prisonnier tout seul. Avec la peste, plus 

uestion d'enquêtes secrètes, de dossiers, de fiches, 

instructions mystérieuses et d’arrestation imminente. 
A proprement parler, il n’y a plus de police, plus de 
crimes anciens ou nouveaux, plus de coupables, il n'y 
a que des condamnés qui attendent la plus arbitraire 
des grâces, et, parmi eux, les policiers eux-mêmes. » 
Ainsi Cottard, et toujours selon l'interprétation de Tar- 
rou, était fondé à considérer les symptômes d’angoisse 
et de désarroi que présentaient nos concitoyens avec 
cette satisfaction indulgente et compréhensive qui pou- 
vait s'exprimer par un : « Parlez toujours, je l'ai eue 
avant vous. » 
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« J'ai eu beau lui dire que la seule façon de ne pas 
être séparé des autres, c'était après tout d’avoir une 
bonne conscience, il m’a regardé méchamment et il 
m'a dit : « Alors, à ce compte, personne n’est jamais 
« avec personne. » Et puis : « Vous pouvez y aller, 
« c’est moi qui vous le dis. La seule façon de mettre 
« les gens ensemble, c’est encore de leur envoyer la 
« peste. JA NE donc autour de vous. » Et en vérité, 
je comprends bien ce qu’il veut dire et combien la vie 
d’aujourd’hui doit lui paraître confortable. Comment 
ne reconnaïîtrait-il pas au passage les réactions qui ont 
été les siennes; la tentative que chacun fait d’avoir 
tout le monde avec soi; l’obligeance qu’on déploie pour 
renseigner parfois un passant égaré et la mauvaise 
humeur qu’on lui témoigne d’autres fois; la précipita- 
tion des gens vers les restaurants de luxe, leur satis- 
faction de s’y trouver et de s’y attarder; l’affluence 
désordonnée qui fait queue, chaque jour, au cinéma, 
qui remplit toutes les salles de spectacle et les dan- 
cings eux-mêmes, qui se répand comme une marée 
déchaînée dans tous les lieux publics; le recul devant 
tout contact, l'appétit de chaleur humaine qui pousse 
cependant les hommes les uns vers les autres, les coudes 
vers les coudes et les sexes vers les sexes? Cottard a 
connu tout cela avant eux, c’est évident. Sauf les 
femmes, parce qu'avec sa tête. Et je suppose que lors- 
qu'il s’est senti près d’aller chez les filles, il s’y est 
refusé, pour ne pas se donner un mauvais genre qui, 
par la suite, eût pu le desservir. 

< En somme, Îa peste lui réussit. D’un homme soli- 
taire et qui ne voulait pas l’être, elle fait un complice. 
Car visiblement c’est un complice et un complice qui 
se délecte. Il est complice de tout ce qu’il voit, des 
superstitions, des frayeurs illégitimes, des susceptibilités 
de ces âmes en alerte; de leur manie de vouloir parler 
le moins possible de la peste et de ne pas cesser cepen- 
dant d’en parler; de leur affolement et de leurs pâleurs 
au moindre mal de tête depuis qu’ils savent que la 
maladie commence par des céphalées; et de leur sen- 
sibilité irritée, susceptible, instable enfin, qui trans- 
forme en offense des oublis et qui s’afflige de la perte 
d’un bouton de culotte. > 
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Il arrivait souvent à Tarrou de sortir le soir avec 
Cottard. Il racontait ensuite, dans ses carnets, comment 
ils plongeaient dans la foule sombre des crépuscules 
ou des nuits, épaule contre épaule, s’immergeant dans 
une masse blanche et noire où, de loin en loin, une 
lampe mettait de rares éclats, et accompagnant le trou- 
peau humain vers les plaisirs chaleureux qui le défen- 
daient contre le froid de la peste. Ce que Cottard, 
quelques mois auparavant, cherchait dans Îles lieux pu- 
blics, le luxe et la vie ample, ce dont il rêvait sans 
pouvoir se satisfaire, c’est-à-dire la jouissance effrénée, 
un peuple entier s’y portait maintenant. Alors que le 
prix de toutes choses montait irrésistiblement, on 
n'avait jamais tant gaspillé d’argent, et quand le néces- 
saire manquait à la plupart, on n’avait jamais mieux 
dissipé le superflu. On voyait se multiplier tous les 
jeux d’une oïsiveté qui n’était pourtant que du chô- 
mage. Tarrou et Cottard suivaient parfois, pendant de 
longues minutes, un de ces couples qui, auparavant, 
s’appliquaient à cacher ce qui les liaït et qui, à pré- 
sent, serrés l’un contre l’autre, marchaiïient obstinément 
à travers la ville, sans voir la foule qui les entourait, 
avec la distraction un peu fixe des gens passions. 
Cottard s’attendrissait : € Ah! les gaillards! > disait-il. 
Et il parlait haut, s’épanouissait au milieu de la fièvre 
collective, des pourboïres royaux qui sonnaient autour 
d’eux et des intrigues qui se nouaient devant leurs 
eux. 

' Cependant, Tarrou estimait qu’il entrait peu de mé- 
chanceté dans l'attitude de Coîttard. Son « J’ai connu 
ça avant eux > marquait plus de malheur que de 
triomphe. « Je crois, disait Tarrou, qu’il commence à 
aimer ces hommes emprisonnés entre le ciel et les 
murs de leur ville. Par exemple, il leur expliquerait 
volontiers, s’il le pouvait, que ce n’est pas si terrible 
que ça : « Vous les entendez, m’a-t-il affirmé : après 
€ la peste je ferai ceci, après la peste je ferai cela. 
« Ils s’empoisonnent l’existence au lieu de rester tran- 
< quilles. Et ils ne se rendent même pas compte de 
« leurs avantages. Est-ce que je pouvais dire, moi 

« après mon arrestation, je ferai ceci? L’arrestation 
« est un commencement, ce n’est pas une fin. Tandis 
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que la peste. Vous voulez mon avis? Ils sont mal- 
heureux parce qu’ils ne se laissen( pas aller. Et je 
< sais ce que je dis. » 

« Il sait en effet ce qu’il dit, ajoutait Tarrou. Il juge 
à leur vrai prix les contradictions des habitants 
d'Oran qui, dans le même temps où ils ressentent pro- 
fondément le besoin de chaleur qui les rapproche, ne 
Peuvent s’y abandonner cependant à cause de la mé- 
iance qui les éloigne les uns des autres. On sait trop 
bien qu'on ne peut pas avoir confiance en son voisin, 
qu’il est capable de vous donner la peste à votre insu 
et de profiter de votre abandon pour vous infecter. 
Quand on a passé son temps, comme Cottard, 4 voir 
des indicateurs possibles dans tous ceux de qui. pour- 
tant, on recherchait la compagnie, on peut comy:<ndre 
ce sentiment. On compatit très bien avec des gens qui 
vivent dans l’idée que la peste peut, du jour au len- 
demain, leur mettre la main sur l’épaule et qu’elle 
se prépare peut-être à le faire, au moment où l’on se 
réjouit d’être encore sain et sauf. Autant que cela est 
possible, il est à l'aise dans ia terreur. Mais parce qu’il 
a ressenti tout cela avant eux, je crois qu’il ne peut 
pas éprouver tout à fait avec eux la cruauté de cette 
incertitude. En somme, avec nous tous qui ne sommes 
pas encore morts de la peste, il sent bien que sa li- 
berté et sa vie sont tous les jours à la veille d’être 
détruites. Mais puisque lui-même a vécu dans la ter- 
reur, il trouve normal que les autres la connaissent à 
leur tour. Plus exactement, la terreur lui paraît alors 
moins lourde à porter que s’il y était tout seul. C’est 
en cela qu’il a tort et qu’il est plus difficile à com- 
prendre que d’autres. Mais, après tout, c'est en cela 
qu’il mérite plus que d’autres qu'on essaie de le com- 
prendre. » | 

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit 
qui illustre Cette conscience singuliére qui venait en 
même temps à Cottard et aux pestiférés. Ce récit resti- 
tue à peu près l’atmosphère difficile de cette époque 
et c’est pourquoi le narrateur y attache de l’impor- 
tance. 

Ils étaient allés à l’Opéra municipal où l’on jouait 
l’'Orphée de Glück. Cottard avait invité Tarrou. Il 
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s’agissait d’une troupe qui était venue, au printemps 
de la peste, donner des représentations dans notre 
ville. Bloquée par la maladie, cette troupe s'était vue 
contrainte, après accord avec notre Opéra, de rejouer 
son spectacle, une fois par semaine. Ainsi, depuis des 
mois, chaque vendredi, notre théâtre municipal reten- 
tissait des plaintes mélodieuses d’Orphée et des appels 
impuissants d'Eurydice. Cependant, ce spectacle conti- 
nuait de connaître la faveur du public et faisait tou- 
jours de grosses recettes. Installés aux places les plus 
chères. Cottard et Tarrou dominaient un parterre gonflé 
à craquer par les plus élégants de nos concitoyens. 
Ceux qui arrivaient s’appliquaient visiblement à ne 
pas manquer leur entrée. Sous la lumière éblouissante 
de l’avant-rideau, pendant que les musiciens accor- 
daient discrètement leurs instruments, les silhouettes 
se détachaient avec précision, pin d’un rang à 
Pautre, s’inclinaient avec grâce. Dans le léger brouhaha 
d’une conversation de bon ton, les hommes reprenaient 
Passurance qui leur manquait quelques heures aupa- 
ravant, parmi les rues noires de la ville. L’habit chas- 
sait la peste. 

Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit avec 
facilité, quelques femmes en tuniques commentérent 
avec grâce son malheur, et l’amour fut chanté en 
ariettes. La salle réagit avec une chaleur discrète. C’est 
à peine si on remarqua qu'Orphée introduisait, dans 
son air du deuxième acte, des tremblements qui n’y 
figuraient pas, et demandait avec un léger excès de 
pathétique, au maître des Enfers, de se laisser toucher 
par ses pleurs. Certains gestes saccadés qui lui échap- 
pèrent apparurent aux plus avisés comme un effet de 
stylisation qui ajoütait encore à linterprétation du 
chanteur. 

Il fallut le grand duo d’Orphée et d’Eurydice au 
troisième acte (c'était le moment où Eurydice Sn 
pait à son amant) pour qu’une certaine surprise courût 
dans la salle. Et comme si le chanteur n’avait attendu 
que ce mouvement du public, ou, plus certainement 
encore, comme si la rumeur venue du parterre l’avait 
confirmé dans ce qu’il ressentait, il choisit ce moment 
pour avancer vers la rampe d’une façon grotesque, 
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bras et jambes écartés dans son costume à l’antique, 
et pour s’écrouler au milieu des bergeries du décor 
qui n’avaient jamais cessé d’être anachroniques mais 
qui, aux yeux des spectateurs, le devinrent pour la 
première fois, et de terrible façon. Car, dans le même 
temps, l’orchestre se tut, les gens du parterre se le- 
vèrent et commencèrent lentement à évacuer la salle, 
d’abord en silence comme on sort d’une église, le ser- 
vice fini, ou d’une chambre mortuaire après une visite, 
les femmes rassemblant leurs jupes et sortant tête 
baissée, les hommes guidant leurs compagnes par le 
coude et leur évitant le heurt des strapontins. Mais, 
peu à peu, le mouvement se précipita, le chuchotement 
devint exclamation et la foule afflua vers les sorties 
et s’y pressa, pour finir par s’y -bousculer en criant. 
Cottard et Tarrou, qui s'étaient seulement levés, res- 
taient seuls en face d’une des images de ce qui était 
leur vie d’alors : la peste sur la scène sous l’aspect 
d’un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un luxe 
devenu inutile, sous la forme d’éventails oubliés et de 
dentelles traînant sur le rouge des fauteuils. 


RAMBERT, pendant les premiers jours du mois de sep- 
tembre, avait sérieusement travaiilé aux côtés de 
Rieux. Il avait simplement demandé une journée de 
congé le jour où il devait rencontrer Gonzalès et les 
deux jeunes gens devant le lycée de garçons. ; 

Ce jour-là, à midi, Gonzalès et le journaliste virent 
arriver les deux petits qui riaient. Ils dirent qu’on 
n’avait pas eu de chance l’autre fois, mais qu’il fallait 
s’y attendre. En tout cas, ce n’était plus leur semaine 
de garde. Il fallait patienter jusqu’à la semaine pro- 
chaine, On recommencerait alors. Rambert dit que 
c'était bien le mot. Gonzalès proposa donc un rendez- 
vous pour le lundi suivant. Mais cette fois-ci, on instal- 
lerait Rambert chez Marcel et Louis. « Nous prendrons 
un rendez-vous, toi et moi. Si je n’y suis pas, tu iras 
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directement chez eux. On va t’expliquer où ils ha- 
bitent. » Mais Marcel, ou Louis, dit à ce moment que 
le plus simple était de conduire tout de suite le cama- 
rade. S'il n'était pas difficile, il y avait à manger pour 
eux quatre. Et de cette façon, il se rendrait compte. 
Gonzalès dit que c'était une très bonne idée et ils des- 
cendirent vers le port. 

Marcel et Louis habitaient à l'extrémité du quartier 
de la Marine, prés des portes qui ouvraient sur la 
corniche. C’était une petite maison espagnole, épaisse 
de murs, aux contrevents de bois peint, aux pièces nues 
et ombreuses. Il y avait du riz que servit la mère des 
jeunes gens, une vieille Espagnole souriante et pleine 
de rides. Gonzalès s’étonna, car le riz manquait déjà 
en ville. « On s’arrange aux portes », dit Marcel. Ram- 
bert mangeaïit et buvaït, et Gonzalés dit que c’était un 
vrai copain, pendant que le journaliste pensait seule- 
ment à la semaine qu’il devait passer. 

En fait, il eut deux semaines à attendre, car les 
tours de garde furent portés à quinze jours, pour ré- 
duire le nombre des équipes. Ef, pendant ces quinze 
jours, Rambert travailla sans s’épargner, de façon inin- 
terrompue, les yeux fermés en quelque sorte, depuis 
l’aube jusqu’à la nuit. Tard dans fa nuït, il se couchait 
et dormait d’un sommeil épais. Le passage brusque de 
Poisiveté à ce labeur épuisant le laissait à peu près 
sans rêves et sans forces, Il parlait peu de son évasion 
prochaine. Un seul fait notable : au bout d’une se- 
maine, il confia au docteur que pour la première fois, 
la nuit précédente, il s'était enivré. Sorti du bar, il 
eut tout à coup l’impression que ses aines grossissaient 
et que ses bras se mouvaient difficilement autour de 
l’aisselle. Il pensa que c’était la peste. Et la seule réac- 
tion qu’il put avoir alors et dont il convint avec Rieux 
qu’elle n’était pas raisonnable, fut de courir vers le 
haut de la ville, et là, d’une petite place, d’où l’on ne 
découvrait toujours pas la mer, mais d’où l’on voyait 
un peu plus de ciel, il appela sa femme avec un grand 
cri, par-dessus les murs de la ville. Rentré chez lui et 
ne découvrant sur son corps aucun signe d'infection, 
il n'avait pas été très fier de cette crise soudaine. Rieux 
dit qu’il comprenait très bien qu’on puisse agir ainsi : 
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« En tout cas, dit-il, il peut arriver qu’on en aït en- 
vie. 

« M. Othon m'a parlé de vous ce matin, ajouta sou- 
dain Rieux, au moment où Rambert le quittait. Il m’a 
demandé si je vous connaissais : « Conseillez-lui donc, 
< m'a-t-il dit, de ne pas fréquenter les milieux de 
< contrebande. Il s’y fait remarquer. » 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire qu’il faut vous dépêcher. 

; — Merci », dit Rambert, en serrant la main du doc- 
eur. 

Sur la porte, il se retourna tout d’un coup. Rieux 
remarqua que, pour la première fois depuis le début 
de la peste, il souriait. 

€ Pourquoi donc ne m’empêchez-vous pas de partir? 
Vous en avez les moyens. » 

Rieux secoua la tête avec son mouvement habituel, 
et dit que c’était l'affaire de Rambert, que ce dernier 
avait choisi le bonheur et que lui, Rieux, n’avait pas 
d’arguments à lui opposer. Il se sentait incapable de 
juger de ce qui était bien ou de ce qui était mal en cette 
affaire, 

« Pourquoi me dire de faire vite, dans ces condi- 
tions? » 

Rieux sourit à son tour. 

e Cest peut-être que j'ai envie, moi aussi, de faire 
quelque chose pour le bonheur. > 

Le lendemain, ils ne parlèrent plus de rien, mais 
travaillèrent ensemble. La semaine suivante, Rambert 
était enfin installé dans la petite maison espagnole. On 
lui avait fait un lit dans la pièce commune. Comme les 
jeunes gens ne rentraient pas pour les repas, et comme 
on l'avait prié de sortir le moins possible, il y vivait 
seul, la plupart du temps, ou faisait la conversation 
avec la vieille mère espagnole. Elle était sèche et ac- 
tive, habillée de noir, le visage brun et ridé, sous des 
cheveux blancs très propres. Silencieuse, elle souriait 
PUÉRenE de tous ses yeux quand elle regardait Ram- 

ert. 

D’autres fois, elle lui demandait s’il ne craignait pas 
d'apporter la peste à sa femme. Lui pensait que c'était 
une chance à courir, mais qu’en somme, elle était mi- 
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nime, tandis qu’en restant dans la ville, ils risquaienf 
d’être séparés pour toujours. 

.< Elle est gentille? disait la vieille en souriant. 

— Très gentille. 

— Jolie? 

— Je crois. 

—: Ah! disait-elle, c’est pour cela. » 

Rambert réfléchissait. C'était sans doute pour cela, 
ms il était impossible que ce fût seulement pour 
cela. 

< Vous ne croyez pas au Bon Dieu? » disait la 
vieille qui allait à la messe tous les matins. 

Rambert reconnut que non et la vieille dit encore 
que c’était pour cela. 

< Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, qu’est- 
ce qui vous resterait? » 

Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour 
des murs nus et Crépis, Caressant les éventails cloués 
aux parois, ou bien comptait les boules de laine qui 
frangeaient le tapis de table. Le soir, les jeunes gens 
rentraient. Ils ne parlaient pas beaucoup, sinon pour 
dire que ce n’était pas encore le moment. Après le 
dîner, Marcel jouait de la guitare et ils buvaient une 
liqueur anisée. Rambert avait l’air de réfléchir. 

Le mercredi, Marcel rentra en disant : « C’est pour 
demain soir, à minuit. Tiens-toi prêt. >» Des deux 
hommes qui tenaient le poste avec eux, l’un était atteint 
de la peste et l’autre, qui partageait ordinairement la 
chambre du premier, était en observation. Ainsi, pen- 
dant deux ou trois jours, Marcel et Louis seraient seuls. 
Au cours de la nuit, ils allaient arranger les derniers 
détails. Le lendemain, ce serait possible. Rambert re- 
mercia. « Vous êtes content? » demanda la vieille. Il 
dit que oui, mais il pensait à autre chose. 

Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur était 
humide et étouffante. Les nouvelles de la peste étaient 
mauvaises. La vieille Espagnole garde cependant sa 
sérénité. « Il y a du péché dans le monde, disait-elle. 
Alors, forcément! » Comme Marcel et Louis, Rambert 
était torse nu. Mais quoi qu’il fit, la sueur lui coulait 
entre les épaules et sur la poitrine. Dans la demi-pé- 
nombre de la maison aux volets clos, cela leur faisait 
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des torses bruns et vernis. Rambert tournait en rond 
sans parler. Brusquement, à quatre heures de l’après- 
midi, il s’habilla et annonça qu’il sortait. 

< Attention, dit Marcel, c’est pour minuit. Tout est 
en place. » 

Rambert se rendit chez le docteur. La mère de Rieux 
dit à Rambert qu’il le trouverait à l’hôpital de la haute 
ville. Devant le poste de garde, la même foufe tournait 
toujours sur elle-même. « Circulez! > disait un sergent 
aux yeux globuleux. Les autres circulaient, mais en 
rond. € Il n’y a rien à attendre », disait le sergent 
dont la sueur perçait la veste. C’était aussi l’avis des 
autres, mais ils restaient quand même, malgré la cha- 
leur meurtrière. Rambert montra son laissez-passer au 
sergent qui lui indiqua le bureau de Tarrou. La porte 
en donnait sur la cour. [1 croisa le père Paneloux, qui 
sortait du bureau. 

Dans une sale petite pièce blanche qui sentait la 
pharmacie et le drap humide, Tarrou, assis derrière 
un bureau de bois noir, les manches de chemise re- 
troussées, tamponnaïit avec un mouchoir la sueur qui 
coulait dans la saignée de son bras. 

« Encore {à? dit-il. 

— Oui, je voudrais parler à Rieux. 

— Il est dans la salle. Mais si cela peut s'arranger 
sans lui, il vaudrait mieux. 

— Pourquoi?’ 

— Ïl est surmené. Je lui évite ce que je peux. » 

Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La 
fatigue lui brouillait les yeux et les traits. Ses fortes 
épaules étaient ramassées en boule. On frappa à la 
porte, et un infirmier entra, masqué de blanc. Il déposa 
sur le bureau de Tarrou un paquet de fiches et, d’une 
voix que le linge étouffait, dit seulement : « Six », 
pui sortit. Tarrou regarda le journaliste et lui montra 
es fiches qu’il déploya en éventail. 

« De belles fiches, hein? Eh bien, non, ce sont des 
morts. Les morts de la nuit. » 

Son front s'était creusé. Il replia le paquet de 
fiches. 

« La seule chose qui nous reste, c’est la comptabi- 
lité. » 
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Tarrou se leva, prenant appui sur la table. 

< Allez-vous bientôt partir? 

— Ce soir, à minuit. » 

Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert 
devait veiller sur lui. 

« Dites-vous cela sincérement? » 

Tarrou haussa les épaules : 

” € À mon âge, on est forcément sincère. Mentir est 
trop fatigant. . 

— Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le doc- 
teur. Excusez-moi. 

— Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y. 

— Ce n’est pas cela », dit Rambert avec difficulté. 
Et il s’arrêta. 

Tarrou le regarda et, tout d’un coup, lui sourit. 

Ils suivirent un petit couloir dont les murs étaient 
peints en vert clair et où flottait une lumière d’aqua- 
rium. Juste avant d’arriver à une double porte vitrée, 
derrière laquelle on voyait un curieux mouvement 
d’ombres, Tarrou fit entrer Rambert dans une très 
petite salle, entièrement tapissée de placards. Il ouvrit 
lun d’eux, tira d’un stérilisateur deux masques de 
gaze hydrophile, en tendit un à Rambert et l’invita à 
s’en couvrir. Le journaliste demanda si cela servait à 
quelque chose et Tarrou répondit que non, mais que 
cela donnaït confiance aux autres. 

Ils poussèrent la porte vitrée. C’était une immense 
salle, aux fenêtres hermétiquement closes, malgré la 
saison. Dans le haut des murs ronronnaient des appa- 
reils qui renouvelaient l’air, et leurs hélices courbes 
brassaient l’air crémeux et surchauffé, au-dessus de 
deux rangées de lits gris. De tous les côtés, montaient 
des gémissements sourds ou aigus qui ne faisaient qu’une 
plainte monotone. Des hommes, habillés de blanc, se dé- 
plaçaient avec lenteur, dans la lumière cruelle que dé- 
versaient les hautes baies garnies de barreaux. Rambert 
se sentit mal à l’aise dans la terrible chaleur de cette 
salle et il eut de la peine à reconnaître Rieux, penché 
au-dessus d’une forme gémissante. Le docteur incisait 
les aines du malade que deux infirmières, de chaque 
côté du lit, tenaient écartelé. Quand ïl se releva, il 
laissa tomber ses instruments dans le plateau qu’un 
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aide lui tendait et resta un moment immobile, à regar- 
der l’homme qu’on était en train de panser. 

&« Quoi de nouveau? dit-il à Tarrou qui s’approchait. 

— Paneloux accepte de remplacer Rambert à la mai- 
son de quarantaine. Il a déjà beaucoup fait. Il restera 
la troisième équipe de prospection à regrouper sans 
Rambert. » 

Rieux approuva de la tête. 

« Castel a achevé ses premières préparations. Il pro- 
pose un essai. 

— Ah! dit Rieux, cela est bien. 

— Enfin, il y a ici Rambert. » 

Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se 
plissèrent en apercevant le journaliste. 

« Que faites-vous ici? dit-il Vous devriez être ail- 
leurs. » 

Tarrou dit que c'était pour ce soir à minuit et Ram- 
bert ajouta : « En principe. » 

Chaque fois que l’un d’eux parlait, le masque de gaze 
se gonflait et s’humidifiait à l'endroit de la bouche. 
Cela faisait une conversation un peu irréelle, comme 
un dialogue de statues. 

« Je voudrais vous parler, dit Rambert. 

— Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien. 
Attendez-moi dans le bureau de Tarrou. » 

Un moment après, Rambert et Rieux s’installaient à 
l'arrière de la voiture du docteur. Tarrou conduisait. 

&« Plus d’essence, dit celui-ci en démarrant. Demain, 
nous irons à pied. 

— Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux 
rester avec vous. » 

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. 
Rieux semblait incapable d’émerger de sa fatigue. 

« Et elle? » dit-il d’une voix sourde. 

Rambert dit qu’il avait encore réfléchi, qu’il conti- 
nuait à croire ce qu'il croyait, mais que s’il partait, il 
aurait honte. Cela le gênerait pour aimer celle qu’il 
avait laissée. Mais Rieux se redressa et dit d’une voix 
ferme que cela était stupide et qu’il n’y avait pas de 
honte à préférer le bonheur. 

& Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte 
à être heureux tout seul. » 
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Tarrou, qui s'était tu jusque-là, sans tourner la tête 
vers eux, fit remarquer que si Rambert voulait partager 
le malheur des hommes, il n’aurait plus jamais de 
temps pour le bonheur. Il fallait choisir. 

« Ce n’est pas cela, dit Rambert. J’ai toujours pensé 
que j'étais étranger à cette ville et que je n’avais rien 
à faire avec vous. Mais maintenant que j'ai vu ce que 
jai vu, je sais que je suis d’ici, que je le veuille ou 
non. Cette histoire nous concerne tous. » 

Personne ne répondit et Rambert parut s’impatienter. 

€ Vous le savez bien d’ailleurs! Ou sinon que feriez- 
vous dans cet hôpital? Avez-vous donc choisi, vous, et 
renoncé au bonheur? » 

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le si- 
lence dura longtemps, jusqu’à ce qu’on approchât de 
la maison du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa 
sa dernière question, avec plus de force encore. Et seul 
Rieux. se tourna vers lui. Il se souleva avec effort 

< Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, maïs je ne le sais 
pas. Restez avec nous puisque vous le désirez. » 

Une embardée de l’auto Île fit taire. Puis il reprit en 
regardant devant lui : 

< Rien au monde ne vaut qu’on se détourne de ce 
qu’on aime. Et pourtant je m’en détourne, moi aussi, 
sans que je puisse savoir pourquoi. >» 

Il se laissa retomber sur son coussin. 

«e C’est un fait, voilà tout, dit-il avec lassitude. Enre- 
gistrons-le et tirons-en les conséquences. 

— Quelles conséquences? demanda Rambert. 

— Ah! dit Rieux, on ne peut pas en même temps 

uérir et savoir. Alors guérissons le plus vite possible. 

’est le plus pressé. » 

A minuit, Tarrou et Rieux faisaient à Rambert le plan 
du quartier qu’il était chargé de prospecter, quand 
Tarrou regarda sa montre. Relevant la tête, il rencontra 
le regard de Rambert. 

« Avez-vous prévenu? > 

Le journaliste détourna les yeux : 

. € J'avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant 
d’aller vous voir. » 
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CE fut dans les derniers jours d’octobre que le sérum 
de Castel fut essayé. Pratiquement, il était le dernier 
espoir de Rieux. Dans le cas d’un nouvel échec, le 
docteur était persuadé que la ville serait livrée aux 
caprices de la maladie, soit que l’épidémie prolongeât 
ses effets pendant de longs mois encore, soit qu’elle 
décidàt de s’arrêter sans raison. 

La veille même du jour où Castel vint visiter Rieux, 
le fils de M. Othon était tombé malade et toute la fa- 
mille avait dû gagner la quarantaine. La mère, qui en 
était sortie peu auparavant, se vit donc isolée pour 
la seconde fois. Respectueux des consignes données, 
le juge avait fait appeler le docteur Rieux, dès qu’il 
reconnut, sur le corps de l’enfant, les signes de la ma- 
ladie. Quand Rieux arriva, le père et la mère étaient 
debout au pied du lit. La petite fille avait été éloignée. 
L'enfant était dans la période d’abattement et se laissa 
examiner sans se plaindre. Quand le docteur releva 
la tête, il rencontra le regard du juge et, derrière lui, 
le visage pâle de la mère qui avait mis un mouchoir 
sur sa bouche et suivait les gestes du docteur avec des 
yeux élargis. 

« C’est cela, n'est-ce pas? dit le juge d’une voix 
froide. 

— Oui », répondit Rieux, en regardant de nouveau 
l'enfant. 

Les yeux de la mére s’agrandirent, mais elle ne 
parlait toujours pas. Le juge se taisait aussi, puis il 
dit, sur un ton plus bas : 

& Eh bien, docteur, nous devons faire ce qui est 
prescrit. » 

Rieux évitait de regarder la mère qui tenait tou- 
jours son mouchoir sur la bouche. 

« Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis télé- 
phoner. >» 

M. Othon dit qu’il allait le conduire. Maïs le docteur 
se retourna vers la femme : 
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« Je suis désolé. Vous devriez préparer quelques 
affaires. Vous savez ce que c’est. » 

Mme Othon parut interdite. Elle regardait à terre. 

& Oui, dit-elle en hochant la tête, c’est ce que je 
vais faire. » 

Avant de les quifers Rieux ne put s'empêcher de 
leur demander s'ils n'avaient besoin de rien. La femme 
le regardait toujours en silence. Mais le juge détourna 
cette fois les yeux. 

< Non, dit-il, puis il avala sa salive, mais sauvez 
mon enfant. » 

La quarantaine, qui au début n’était qu'une simple 
formalité, avait été organisée par Rieux et Rambert, de 
façon très stricte. En particulier, ils avaient exigé que 
les membres d’une même famille fussent toujours isolés 
les uns des autres. Si l’un des membres de la famille 
avait été infecté sans le savoir, il ne fallait pas multi- 
plier les chances de la maladie. Rieux expliqua ces 
raisons au juge qui les trouva bonnes. Cependant, sa 
femme et lui se regardèrent de telle façon que le doc- 
teur sentit à quel point cette séparation Îles laissait 
désemparés. Mme Othon et sa petite fille purent être 
logées dans l’hôtel de quarantaine dirigé par Rambert. 
Mais pour le juge d'instruction, il n’y avait plus de 
place, sinon dans le camp d’isolement que la préfecture 
était en train d'organiser, sur le stade municipal, à 
laide de tentes prêtées par le service de voirie. Rieux 
s’en excusa, mais M. Othon dit qu’il n’y avait qu’une 
règle pour tous et qu’il était juste d’obéir. 

Quant à l’enfant, il fut transporté à l'hôpital auxi- 
liaire, dans une ancienne salle de classe où dix lits 
avaient été installés. Au bout d’une vingtaine d’heures, 
Rieux jugea son cas désespéré. Le petit corps se lais- 
sait dévorer par l'infection, sans une réaction. De tout 
petits bubons, douloureux, mais à peine formés, blo- 
quaient les articulations de ses membres grêles, Il était 
vaincu d’avance. C’est pourquoi Rieux eut l’idée d'’es- 
sayer sur lui le sérum de Castel. Le soir même, après 
le dîner, ils pratiquérent la longue inoculation, sans 
obtenir une seule réaction de l'enfant. A l'aube, le 
lendemain, tous se rendirent auprès du petit garçon 
pour juger de cette expérience décisive. 
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L'enfant, sorti de sa torpeur, se tournait convulsive- 
ment dans les draps. Le docteur Castel et Tarrou, de- 
puis quatre heures du matin, se tenaient près de lui, 
suivant pas à pas les progrès ou les haltes de la ma- 
ladie. A la tête du lit, le corps massif de Tarrou était 
un peu voûté. Au pied du lit, assis près de Rieux 
debout, Castel lisait, avec toutes les apparences de la 
tranquillité, un vieil ouvrage. Peu à peu, à mesure que 
le jour s’élargissait dans l’ancienne salle d’école, les 
autres arrivaient. Paneloux, d’abord, qui se plaça de 
l’autre côté du lit, par rapport à Tarrou, et adossé au 
mur. Une expression douloureuse se lisait sur son vi- 
sage, et la fatigue de tous ces jours où il avait payé de 
sa personne avait tracé des rides sur son front conges- 
tionné. À son tour, Joseph Grand arriva. Il était sept 
heures et l’employé s’excusa d’être essoufflé. Il n’allait 
rester qu’un moment, peut-être savait-vn déjà quelque 
chose de précis. Sans mot dire, Rieux lui montra l’en- 
fant qui, les yeux fermés dans une face décomposée, 
les dents serrées à la limite de ses forces, le corps 
immobile, tournait et retournait sa tête de droite à 
gauche, sur le traversin sans draps, Lorsqu'il fit assez 
jour, enfin, pour qu’au fond de la salle, sur le tableau 
noir demeuré en place, on püût distinguer les traces 
d'anciennes formules d’équation, Rambert arriva. Il 
s’adossa au pied du lit voisin et sortit un paquet de 
cigarettes. Maïs après un regard à l’enfant, il remit 
le paquet dans sa poche. 

Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus ses 
lunettes : 

« Avez-vous des nouvelles du père? 

— Non, dit Rieux, il est au camp d'isolement. » 

Le docteur serrait avec force la barre du lit où gé- 
missait l’enfant. Il ne quittait pas des yeux le petit 
malade qui se raidit brusquement et, les dents de 
nouveau serrées, se Creusa un peu au niveau de la 
taille, écartant les bras et les jambes. Du petit corps, 
nu sous la couverture militaire, montait une odeur de 
laine et d’aigre sueur. L'enfant se détendit peu à peu, 
ramena bras et jambes vers le centre du lit et, toujours 
aveugle et muet, parut respirer plus vite. Rieux ren- 
contra le regard de Tarrou qui détourna les yeux. 
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Ils avaient déjà vu mourir des enfants puisque la 
terreur, depuis des mois, ne choisissait pas, mais ils 
n'avaient jamais encore suivi leurs. souffrances minute 
après minute, comme ils le faisaient depuis le matin. 
Et, bien entendu, la douleur infligée à ces innocents 
n’avait jamais cessé de leur paraître ce qu’elle était en 
vérité, c’est-à-dire un scandale. Mais jusque-là du moins, 
ils se scandalisaient abstraitement, en quelque sorte, 
parce qu’ils n’avaient jamais regardé en face, si lon- 
guement, l’agonie d’un innocent. 

Justement l’enfant, comme mordu à l'estomac, se 
pliait de nouveau, avec un gémissement grêle. Il resta 
creusé ainsi pendant de longues secondes, secoué de 
frissons et de tremblements convulsifs, comme si sa 
frêle carcasse pliait sous le vent furieux de la peste 
et craquait sous les souffles répétés de la fièvre. La 
bourrasque passée, il se détendit un peu, la fièvre sem- 
bla se retirer et l’abandonner, haletant, sur une grève 
humide et empoisonnée où le repos ressemblait déjà 
à la mort. Quand le flot brûlant l’atteignit à nouveau 
pour la troisième fois et le souleva un peu, l’enfant se 
recroquevilla, recula au fond du lit dans l’épouvante 
de la flamme qui le brûlait et agita follement la tête, 
en rejetant sa couverture. De grosses larmes, jaillissant 
sous les paupières enflammées, se mirent à couler sur 
son visage plombé, et, au bout de la crise, épuisé, cris- 
pant ses jambes osseuses et ses bras dont la chair 
avait fondu en quarante-huit heures, l'enfant prit dans 
le lit dévasté une pose de crucifié grotesque. 

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le 
petit visage trempé de larmes et de sueur. Depuis un 
moment, Castel avait fermé son livre et regardait le 
- malade. Il commença une phrase, mais fut obligé de 
tousser pour pouvoir la terminer, parce que sa voix 
détonnait brusquement 

& Il n’y a pas eu de rémission matinale, n’est-ce pas, 
Rieux? >» 

Rieux dit que non, mais que l’enfant résistait depuis 
plus longtemps qu’il était normal. Paneloux, qui sem- 
blait un peu affaissé contre le mur, dit alors sourde- 
ment : 
< S’il doit mourir, il aura souffert plus longtemps. » 
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Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit 
la bouche pour parler, mais il se tut, fit un effort 
visible pour se dominer et ramena son regard sur 
l'enfant. 

La lumière s’enflait dans la salle. Sur les cinq autres 
lits, des formes remuaient et gémissaient, maïs avec 
une discrétion qui semblait concertée. Le seul qui 
criât, à l’autre bout de la salle, poussait à intervalles 
réguliers de petites exclamations qui paraissaient tra- 
duire plus d’étonnement que de douleur. Il semblait 
que, même pour les malades, ce ne fût pas l’effroi 
du début. Il y avait même, maintenant, une sorte de 
consentement dans leur manière de prendre la mala- 
die. Seul, l’enfant se débattait de toutes ses forces. 
Rieux qui, de temps en temps, lui prenait le pouls, 
sans nécessité d’ailleurs et plutôt pour sortir de l’im- 
mobilité impuissante où il était, sentait, en fermant 
les yeux, cette agitation se mêler au tumulte de son 
propre sang. Il se confondait alors avec l'enfant sup- 
plicié et tentait de le soutenir de toute sa force encore 
intacte. Mais une minute réunies, les pulsations de leurs 
deux cœurs se désaccordaient, l'enfant lui échappait, 
et son effort sombrait dans le vide, Il lâchait alors le 
mince poignet et retournait à sa place. 

Le long des murs peints à la chaux, la {umière pas- 
sait du rose au jaune. Derrière la vitre, une matinée 
de chaleur commençait à crépiter. C’est à peine si on 
entendit Grand partir en disant qu’il reviendrait. Tous 
attendaient. L’enfant, les veux toujours fermés, sem- 
blait se calmer un peu. Les mains, devenues comme 
des griffes, labouraient doucement les flancs du lit, 
Elles remontèrent, grattèrent la couverture près des 
genoux, et, soudain, l'enfant plia ses jambes, ramena 
ses cuisses près du ventre et s’immobilisa. Il ouvrit 
alors les yeux pour la première fois et regarda Rieux 
qui se trouvait devant lui. Au creux de son visage 
maintenant figé dans une argile grise, la bouche s’ou- 
vrit, et presque aussitôt, il en sortit un seul cri continu, 
que la respiration nuançait à peine, et qui emplit sou- 
dain la salle d’une protestation monotone, discorde, et 
si peu humaine qu’elle semblait venir de tous les 
hommes à la fois. Rieux serrait les dents et Tarrou se 
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détourna. Rambert s’approcha du lit près de Castel 
qui ferma le livre, resté ouvert sur ses genoux. Paneloux 
regarda cette bouche enfantine, souillée par la maladie, 
pleine de ce cri de tous les âges. Et il se laissa glisser 
à genoux, et tout le monde trouva naturel de l’entendre 
dire d’une voix, un peu étouffée, mais distincte der- 
rière la plainte anonyme qui n’arrêtait pas : < Mon 
Dieu, sauvez cet enfant. » 

Mais l'enfant continuait de crier et, tout autour de 
lui, les malades s’agitèrent. Celui dont les exclamations 
n'avaient pas cessé, à l’autre bout de la pièce, préci- 
pita le rythme de sa plainte jusqu’à en faire, lui aussi, 
un vrai cri, pendant que les autres gémissaient de plus 
en plus fort. Une marée de sanglots déferla dans la 
salle, couvrant la prière de Paneloux, et Rieux, accro 
ché à sa barre de lit, ferma les yeux, ivre de fatigue 
et de dégoût. 

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou près de lui. 

& Il faut que je m’en aille, dit Rieux. Je ne peux 
plus les supporter. » 

Mais brusquement, les autres malades se turent. Le 
docteur reconnut alors que le cri de lPenfant avait 
faibli, qu’il faiblissait encore et qu’il venait de s’ar- 
rêter. Autour de lui, les plaintes reprenaient, mais 
sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte 
qui venait de s’achever. Car elle s’était achevée. Castel 
était passé de l’autre côté du lit et dit que c’était fini. 
La bouche ouverte, mais muette, l’enfant reposait au 
creux des couvertures en désordre, rapetissé tout d’un 
coup, avec des restes de larmes sur son visage. 

Paneloux s’approcha du lit et fit les gestes de la 
bénédiction. Puis il ramassa ses robes et sortit par 
l'allée centrale. 

€< Faudra-t-il tout recommencer? > demanda Tarrou 
à Castel. 

Le vieux docteur secouait la tête. 

« Peut-être, dit-il avec un sourire crispé. Après tout, 
il a longtemps résisté. » 

Mais Rieux quittait déjà la salle, d’un pas si préci- 
pité, et avec un tel air, que lorsqu'il dépassa Paneloux, 
celui-ci tendit le bras pour le retenir. 

< Allons, docteur », lui dit-il. 
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Dans le même mouvement emporté, Rieux se re- 
tourna et lui jeta avec violence : 

< Ah! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez 
bien! » 

Puis il se détourna et, franchissant les portes de la 
salle avant Paneloux, il gagna le fond de la cour 
d'école. Il s’assit sur un banc, entre les petits arbres 

oudreux, et essuya la sueur qui lui coulait déjà dans 
es yeux. Il avait envie de crier encore pour dénouer 
enfin le nœud violent qui lui broyaïit le cœur. La cha- 
leur tombait lentement entre les branches des ficus. 
Le ciel bleu du matin se couvrait rapidement d’une 
taie blanchâtre qui rendait l’air plus étouffant. Rieux 
se laissa aller sur son banc. Il regardait les branches, 
le ciel, retrouvant lentement sa respiration, ravalant 
peu à peu sa fatigue. 

< Pourquoi m'avoir parlé avec cette colère? dit une 
voix derrière lui. Pour moi aussi, ce spectacle était 
insupportable. » 

Rieux se retourna vers Paneloux : 

< Cest vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue 
est une folie. Et il y a des heures dans cette ville où 
je ne sens plus que ma révolte. 

— Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révol- 
tant parce que cela passe notre mesure. Mais peut-être 
devons-nous aimer Ce que nous ne pouvons pas Com- 
prendre. » 

Rieux se redressa d’un seul coup. Il regardait Pane- 
loux, avec toute la force et la passion dont il était 
capable, et secouait la tête. 

< Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée 
de l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort d’aimer 
cette création où des enfants sont torturés. » 

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée 

assa. 

: « Ah! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de com- 
prendre ce qu'on appelle la grâce. » 

Mais Rieux s'était laissé aller de nouveau sur son 
banc. Du fond de sa fatigue revenue, il répondit avec 
plus de douceur : 

e C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne veux 
pas discuter Cela avec vous. Nous travaillons ensemble 
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pour quelque chose qui nous réunit au-delà des blas- 
phèmes et des prières. Cela seul est important. » 

Paneloux s’assit près de Rieux. Il avait l’air ému. 

< Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le 
salut de l’homme. >» 

Rieux essayait de sourire. 

€ Le salut de l’homme est un trop grand mot pour 
moi. Je ne vais pas si loin, C’est sa santé qui m'inté- 
resse, sa santé d’abord. > 

Paneloux hésita. 

< Docteur », dit-il. 

Mais il s’arrêta. Sur son front aussi la sueur com- 
mençait à ruisseler. Il murmura : € Au revoir > et ses 

eux brillaient ns il se leva. Il allait partir quand 
ieux, qui réftéchissait, se leva aussi et fit un pas 
vers lui. 

< Pardonnez-moi encore, dit-il Cet éclat ne se re- 
nouvellera plus. > 

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse : 

< Et pourtant je ne vous ai pas convaincu! 

— Qu'est-ce que cela fait? dit Rieux. Ce que je hais, 
c’est la mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous 
le vouliez ou non, nous sommes ensemble pour les souf- 
frir et les combattre. > 

Rieux retenaït la main de Paneloux. 

< Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder, Dieu 
lui-même ne peut maintenant nous séparer. >» 


Depuis qu’il était entré dans les formations sanitaires, 
Paneloux n’avait pas quitté les hôpitaux et les lieux 
où se rencontrait la peste. Il s’était placé, parmi les 
sauveteurs, au rang qui lui paraissait devoir être le 
sien, c’est-à-dire le premier. Les spectacles de la mort 
ne lui avaient pas manqué. Et bien qu’en principe, il 
fût protégé es le sérum, le souci de sa propre mort 
non plus ne lui était pas resté étranger. Apparemment, 
il avait toujours gardé son calme. Mais à partir de ce 
jour où il avait longtemps regardé un enfant mourir, 
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il parut changé. Une tension croissante se lisait sur 
son visage. Et le jour où il dit à Rieux, en souriant, 
qu’il préparait en ce moment un court traité sur le 
sujet : « Un prêtre peut-il consulter un médecin? », le 
docteur eut l’impression qu’il de de quelque 
chose de plus sérieux que ne semblait le dire Pane- 
loux. Comme le docteur exprimait le désir de prendre 
connaissance de ce travail, Paneloux lui annonça qw’il 
devait faire un prêche à la messe des hommes, et qu’à 
cette occasion, il exposerait quelques-uns, au moins, 
de ses points de vue : 

« Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet vous 
intéressera. > 

Le père prononça son second prêche par un jour de 
grand vent. A vrai dire, les rangs de l’assistance étaient 
plus clairsemés que lors du premier prêche. C’est que 
ce genre de spectacle n’avait plus l'attrait de Ia nou- 
veauté pour nos concitoyens. Dans les circonstances 
difficiles que la ville traversait, le mot même de € nou- 
veauté » avait perdu son sens. D'ailleurs, la plupart 
des gens, quand ils n’avaient pas entièrement déserté 
leurs devoirs religieux, ou quand ils ne les faisaient 
pas coïncider avec une vie personnelle profondément 
immorale, avaient remplacé les pratiques ordinaires 
par des superstitions peu raisonnables. Ils ns 
lus volontiers des médailles protectrices ou des amu- 
ettes de saint Roch qu’ils n’allaient à la messe. 

On peut en donner comme exemple l’usage immo- 
déré que nos concitoyens faisaient des prophéties. Au 
rintemps, en effet, on avait attendu, d’un moment à 
te la fin de la maladie, et personne ne s’avisait 
de demander à autrui des précisions sur la durée de 
l'épidémie, puisque tout le monde se persuadait qu’elle 
n’en aurait pas. Mais à mesure que les jours passaient, 
on se mit à craindre que ce malheur n’eñt véritable- 
ment pas de fin et, du même coup, la cessation de l’épi- 
démie devint l’objet de toutes les espérances. On se 
passait ainsi, de la main à la main, diverses prophé- 
ties dues à des mages ou à des saints de l'Eglise catho- 
lique. Des imprimeurs de la ville virent trés vite le 
parti qu’ils pouvaient tirer de cet engouement et diffu- 
sèrent à de nombreux exemplaires les textes qui cir- 
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culaient. S’apercevant que la curiosité du public était 
insatiable, ils firent entreprendre des recherches, dans 
les bibliothèques municipales, sur tous les témoignages 
de ce genre que la petite histoire pouvait fournir et ils. 
les répandirent dans la ville. Lorsque l’histoire elle- 
même fut à court de prophéties, on en commanda à des 
journalistes qui, sur ce point au moins, se montrèrent 
aussi compétents que leurs modèles des siècles passés. 
Certaines de ces prophéties paraissaient même en 
feuilleton dans les journaux et n’étaient pas lues avec 
moins d’avidité que les histoires sentimentales qu'on 
pouvait y trouver, au temps de la santé. Quelques-unes 
de ces prévisions s’appuyaient sur des calculs bizarres 
où intervenaient le millésime de l’année, le nombre des 
morts et le compte des mois déjà passés sous le régime 
de la peste, D’autres établissaient des eomparaisons 
avec les grandes pestes de l’histoire, en dégageaient 
les similitudes (que les prophéties appelaient cons- 
tantes) et, au moyen de calculs non moïns bizarres, 
prétendaient en tirer des enseignements relatifs à 
Pépreuve présente. Mais les plus appréciées du public 
étaient sans conteste celles qui, dans un langage apo- 
calyptique, annonçaient des séries d’événements dont 
chacun pouvait être celui qui éprouvait la ville et 
dont la complexité permettait toutes les interprétations. 
Nostradamus et sainte Odile furent ainsi consultés quo- 
tidiennement, et toujours avec fruit. Ce qui d’ailleurs 
restait commun à toutes les prophéties est qu’elles 
étaient finalement rassurantes. Seule, la peste ne l'était 
as. 
: Ces superstitions tenaient donc lieu de religion à 
nos concitoyens et c’est POREqUOl le prèche de Pane- 
loux eut lieu dans une église qui n’était pleine qu'aux 
trois quarts. Le soir du prêche, lorsque Rieux arriva, 
le vent, qui s’infiltrait en filets d’air par les portes 
battantes de l’entrée, circulait librement parmi les au- 
diteurs. Et c’est dans une église froide et silencieuse, 
‘au milieu d’une assistance exclusivement composée 
d'hommes qu’il prit place et qu’il vit le père monter 
en chaire. Ce dernier parla d’un ton plus doux et plus 
réfléchi que la première fois et, à plusieurs reprises, 
les assistants remarquèrent une certaine hésitation 


178 LA PESTE 


dans son débit. Chose curieuse encore, il ne disait plus 
« vous », mais « nous ». 

Cependant, sa voix s’affermit peu à peu. Il commença 
par rappeler que, depuis de longs mois, la peste était 
parmi nous et que maïntenant que nous la connaïis- 
sions mieux pour l’avoir vue tant de fois s’asseoir à 
notre table ou au chevet de ceux que nous aimions, 
marcher près de nous et attendre notre venue aux lieux 
de travail, maintenant donc, nous pourrions peut-être 
mieux recevoir ce qu'elle nous disait sans relâche et 
que, dans la première surprise, il était possible que 
nous n’eussions pas bien écouté. Ce que Ile père Pane- 
loux avait déjà prêché au même endroït restait vrai 
— ou du moins c'était sa conviction. Mais, peut-être 
encore, comme il nous arrivait à tous, et il s’en frap- 
pait la poitrine, l’avait-il pensé et dit sans charité. Ce 
qui restait vrai, cependant, était qu’en toute chose, 
toujours, il y avait à retenir. L'épreuve la plus cruelle 
était encore bénéfice pour le chrétien. Et, justement, 
ce que le chrétien, en l’espèce, devait chercher, c'était 
son bénéfice, et de quoi le bénéfice était fait, et com- 
ment on pouvait le trouver. 

À ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se 
carrer entre les accoudoirs de leur banc et s’installer 
aussi confortablement qu'ils le pouvaient. Une des 
portes capitonnées de l’entrée battit doucement. Quel- 
qu'un se dérangea pour la maïntenir. Et Rieux, disiraïit 
par cette agitation, entendit à peine Paneloux qui re- 
prenait son prêche. Il disait à peu près qu’il ne fallait 
pas essayer de s’expliquer le spectacle de la peste, mais 
tenter d'apprendre ce qu’on pouvait apprendre. Rieux 
comprit confusément que, selon le père, il n’y avait 
rien à expliquer. Son intérêt se fixa quand Paneloux 
dit fortement qu’il y avait des choses qu’on pouvait 
expliquer au regard de Dieu et d’autres qu’on ne pou- 
vait pas. Il y avait certes le bien et le mal, et, pe 
lement, on s’expliquait aisément ce qui les séparait. 
Mais à l’intérieur du mal, la difficulté commençait. Il 
y avait par exemple le mal apparemment nécessaire 
et le mal apparemment inutile. Il y avait Don Juan 
longé aux enfers et la mort d’un enfant. Car s’il est 
juste que le libertin soit foudroyé, on ne comprend pas: 
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{a souffrance de l’enfant. Et, en vérité, il n’y avait rien 
sur la terre de plus important que la souffrance d’un 
enfant et l’horreur que cette souffrance traîne avec 
elle et les-raisons qu’il faut lui trouver. Dans le reste 
de la vie, Dieu nous facilitait tout et, jusque-là, la reli- 
gion était sans mérites. Ici, au contraire, il nous met- 
tait au pied du mur. Nous étions ainsi sous les mu- 
railles de la peste et c’est à leur ombre mortelle qu’il 
nous fallait trouver notre bénéfice. Le père Paneloux 
refusait même de se donner des avantages faciles qui 
lui permissent d’escalader le mur. Il lui‘aurait été aisé 
de dire que l’éternité des délices qui attendaient l’en- 
fant pouvait compenser sa souffrance, mais, en vérité, 
il n’en savait rien. Qui pouvait affirmer en effet que 
l'éternité d’une joie pouvait compenser un instant de 
la douleur humaine? Ce ne serait pas un chrétien, assu- 
rément, dont le Maître a connu la douleur dans ses 
membres et dans son âme. Non, le père resterait au 
pied du mur, fidèle à cet écartèlement dont la croix 
est le symbole, face à face avec la souffrance d’un én- 
fant. Et il dirait sans crainte à ceux qui l’écoutaient ce 
jour-là : « Mes fréres, l'instant est venu. Il faut tout 
croire ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait 
tout nier? » 

Rieux eut à peine le temps de penser que le père 
côtoyait l’hérésie que l’autre reprenait déjà, avec force, 
pour affirmer que cette injonction, cette pure exigence, 
était le bénéfice du chrétien. C'était aussi sa vertu. Le 
père savait que ce qu’il y avait d’excessif dans la 
vertu dont il allait parler choquerait beaucoup d’es- 
prits habitués à une morale plus indulgente et plus 
classique. Mais la religion du temps de peste ne pou- 
vait être la religion de tous les jours et si Dieu pou- 
vait admettre, et même désirer, que l’âme se repose et 
se réjouisse dans les temps de bonheur, il la voulait 
excessive dans les excès du malheur. Dieu faisait au- 
jourd’hui à ses créatures la faveur de les mettre dans 
un malheur tel qu’il leur fallait retrouver et assumer la 
plus grande vertu qui est celle du Tout ou Rien. 

Un auteur profane, il y avait des siècles de cela, 
avait prétendu révéler le secret de l'Eglise en affirmant 
qu’il n’y avait pas de Purgatoire. I] sous-entendait par 
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là qu’il n’y avait pas de demi-mesures, qu’il n’y avait 
que le Paradis et l'Enfer et qu’on ne pouvait être que 
sauvé ou damné, selon ce qu’on avait choisi. C’était, à 
en croire Paneloux, une hérésie comme il n’en pouvait. 
naître qu’au sein d’une âme libertine. Car il y avait 
un Purgatoire. Mais il était sans doute des époques où 
ce Purgatoire ne devait pas être trop espéré, il était 
des époques où l’on ne pouvait parler de péché véniel. 
Tout péché était mortel et toute indifférence crimi- 
nelle. C’était tout ou ce n’était rien. 

Paneloux s’arrêta, et Rieux entendit mieux à ce mo- 
ment, sous les portes, les plaintes du vent qui semblait 
redoubler au-dehors. Le père disait au même instant 
que la vertu d'acceptation totale dont il parlait ne pou- 
vait être comprise au sens restreint qu’on lui donnait 
d'ordinaire, qu’il ne s’agissait pas de la banale rési- 
gnation, ni même de la difficile humilité. [1 s'agissait 
d'humiliation, mais d’une humiliation où fl’humilié 
était consentant. Certes, la souffrance d’un enfant était 
humiliante pour lesprit et le cœur. Mais c’est pour- 
quoi il fallait y entrer. Maïs c’est pourquoi, et Pane- 
loux assura son auditoire que ce qu’il allait dire n’était 
pas facile à dire, il fallait la vouloir parce que Dieu 
la voulait. Ainsi seulement le chrétien n’épargnerait 
rien et, toutes issues fermées, irait au fond du choix 
essentiel. Il choisirait de tout croire pour ne pas être 
réduit à tout nier. Et comme les braves femmes qui, 
dans les églises en ce moment, ayant appris que les 
bubons qui se formaient étaient la voie naturelle par 
où le corps rejetait son infection, disaient : < Mon 
Dieu, donnez-lui des bubons >», le chrétien saurait 
s’abandonner à la volonté divine, même incompréhen- 
sible. On ne pouvait dire : € Cela je le comprends; 
mais ceci est inacceptabie », il fallait sauter au cœur 
de cet inacceptable qui nous était offert, justement 
pour que nous fissions notre choix. La souffrance des 
enfants était notre pain amer, mais sans ce pain, notre 
âme périrait de sa faim spirituelle. 

Ici le remue-ménage assourdi qui accompagnait gé- 
néralement les pauses du père Paneloux commençait à 
se faire entendre quand, inopinément, le prédicateur 
reprit avec force en faisant mine de demander à la 
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place de ses auditeurs quelle était, en somme, la 
conduite à tenir. Il s’en doutait bien, on allait pronon- 
cer le mot effrayant de fatalisme. Eh bien, il ne re- 
culerait pas devant le terme si on lui permettait seu- 
lement d’y joindre l’adjectif «e actif ». Certes, et encore 
une fois, il ne fallait pas imiter les chrétiens d’Abys- 
sinie dont il avait parlé. Il ne fallait même pas penser 
à rejoindre ces pestiférés perses qui lançaient leurs 
hardes sur les piquets sanitaires chrétiens en invo- 
quant le ciel à haute voix pour le prier de donner la 
peste à ces infidèles qui voulaient combattre le mal 
envoyé par Dieu. Mais à l'inverse, il ne fallait pas imi- 
ter non plus les moines du Caire qui, dans les épidé- 
mies du siècle passé, donnaient la communion en pre- 
nant l’hostie avec des pincettes pour éviter le contact 
de ces bouches humides et chaudes où Pinfection pou- 
vait dormir. Les pestiférés perses et les moines pé- 
chaient également. Car, pour les premiers, la souf- 
france d’un enfant ne comptait pas ef, pour les seconds, 
au contraire, la crainte bien humaine de la douleur 
avait tout envahi. Dans les deux cas, le problème était 
escamoté. Tous restaient sourds à la voix de Dieu. 
Mais il était d’autres exemples que Paneloux voulait 
rappeler. Si on en croyait le chroniqueur de la grande 
peste de Marseille, sur les quatre-vingt-un religieux du 
couvent de la Merci, quatre seulement survécurent à 
la fièvre. Et sur ces quatre, trois s’enfuirent. Ainsi par- 
laïient les chroniqueurs, et ce n’était pas leur métier 
d’en dire plus. Mais en lisant ceci, toute la pensée du 
père Paneloux allait à celui qui était resté seul, malgré 
soixante-dix-sept cadavres, et malgré surtout l'exemple 
de ses trois frères. Et le père, frappant du poing sur le 
rebord de la chaire, s’écria : « Mes frères, il faut être 
celui qui reste! » 

Il ne s’agissait pas de refuser les précautions, l’ordre 
intelligent qu’une société introduisait dans le désordre 
d’un fléau. Il ne fallait pas écouter ces moralistes qui 
disaient as fallait se mettre à genoux et tout aban- 
donner. 11 fallait seulement commencer de marcher en 
avant, dans la ténèbre, un peu à l’aveuglette, et essayer 
de faire du bien. Mais pour le reste, il fallait demeu- 
rer, et accepter de s’en remettre à Dieu, même pour Ia 
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mort des enfants, et sans chercher de recours per- 
sonnel. 

Ici, le père Paneloux évoqua la haute figure de 
l'évêque Belzunce pendant la peste de Marseille. Il rap- 
pela que, vers la fin de l’épidémie, l’évêque ayant fait 
tout ce qu’il devait faire, croyant qu’il n'était plus de 
remède, s’enferma avec des vivres dans sa maison 
qu'il fit murer; que les habitants dont il était l’idole, 
pe un retour de sentiment tel qu’on en trouve dans 
excès des douleurs, se fâchèrent contre lui, entou- 
rérent sa maison de cadavres pour linfecter et je- 
tèrent même des corps par-dessus les murs, pour le 
faire périr plus sûrement. Ainsi l’évêque, dans une 
dernière faiblesse, avait cru s'isoler dans le monde 
de la mort et les morts lui tombaiïent du ciel sur la 
tête. Ainsi encore de nous, qui devions nous persuader 
qu’il n’est pas d’ile dans la peste. Non, il n’y avait 
pas de milieu. Il fallait admettre Ile scandale parce 
w’il nous fallait choisir de haïr Dieu ou de l’aimer. 
t qui oserait choisir la haine de Dieu? 

< Mes frères, dit enfin Paneloux en annonçant qu’il 
concluait, l’amour de Dieu est un amour difficile. Il 
suppose l’abandon total de soi-même et le dédain de 
sa personne. Mais lui seul peut effacer la souffrance et 
la mort des enfants, lui seul en tout cas la rendre né- 
cessaire, parce qu’il est impossible de la comprendre 
et qu’on ne peut que Ia vouloir. Voilà la difficile leçon 
que je voulais partager avec vous. Voilà la foi, cruelle 
aux yeux des hommes, décisive aux yeux de Dieu, 
dont il faut se rapprocher. A cette image terrible, il 
faut que nous nous égalions. Sur ce sommet, tout se 
confondra et s’égalisera, la vérité jaillira de l’appa- 
rente injustice. C’est ainsi que, dans beaucoup d’églises 
du Midi de la France, des pestiférés dorment depuis 
des siècies sous les dalles du chœur, et des prêtres 
parlent au-dessus de leurs tombeaux. et l’esprit qu'ils 
propagent jaillit de cette cendre où des enfants ont 
pourtant mis leur part. » 

Quand Rieux sortit, un vent violent s’engouffra par 
la porte entrouverte et assaillit en pleine face les 
fidèles. Ii apportait dans l’église une odeur de pluie, 
un parfum de trottoir mouillé qui leur laissait deviner 
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l'aspect de la ville avant qu’ils fussent sortis. Devant 
le docteur Rieux, un vieux prêtre et un jeune diacre 
qui sortaient à ce moment eurent du mal à retenir 
leurs coiffures. Le plus âgé ne cessa pas pour autant 
de commenter le prêche. Il rendait hommage à l’élo- 
qienee de Paneloux, mais il s’inquiétait des hardiesses 
e pensée que le père avait montrées. Il estimait que 
ce prêche montrait plus d’inquiétude que de force, et, 
à l’âge de Paneloux, un prêtre n’avait pas le droit 
d’être inquiet. Le jeune diacre, la tête baissée pour se 
protéger du vent, assura qu’il fréquentait beaucoup le 
père, qu’il était au courant de son évolution et que 
son traité serait beaucoup plus hardi encore et n'aurait 
sans doute pas l'imprimatur. 

« Quelle est donc son idée? » dit le vieux prêtre. 

Ils étaient arrivés sur le parvis et le vent les entou- 
rait en hurlant, coupant la parole au plus jeune. 
Quand il put parler, il dit seulement : 

< Si un prêtre consulte un médecin il y a contra- 
diction. » 

À Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux, 
Tarrou dit qu’il connaissait un prêtre qui avait perdu 
la foi pendant la guerre en découvrant un visage de 
jeune homme aux yeux crevés. 

& Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand Pinno- 
cence à les yeux crevés, un chrétien .doit perdre la 
foi ou accepter d’avoir les yeux crevés. Paneloux ne 
veut pas perdre la foi, il ira jusqu’au bout. C’est ce 
qu’il a voulu dire. » 

Cette observation de Tarrou permet-elle d'éclairer 
un peu les événements malheureux qui suivirent et où 
la conduite de Paneloux parut incompréhensible à 
ceux qui l’entourérent? On en jugera. 

Quelques jours après le prêche, Paneloux, en effet, 
s’occupa de déménager. C'était le moment où lévolu- 
tion de la maladie provoquait des déménagements 
constants dans la ville. Et, de même que Tarrou avait 
dû quitter son hôtel pour loger chez Rieux, de même 
le père dut laisser l’appartement où son ordre l'avait 
placé, pour venir loger chez une vieille personne, habi- 
tuée des églises et encore indemne de la peste. Pendant 
le déménagement, le père avait senti croître sa fatigue 
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et son angoisse. Et c'est ainsi qu'il perdit l’estime de 
sa logeuse. Car celle-ci lui ayant chaleureusement vanté 
les mérites de la prophétie de sainte Odile, le prêtre lui 
avait marqué une très légère impatience, due sans 
doute à sa lassitude. Quelque effort qu’il fit ensuite 
pour obtenir de la vieille dame au moins une bien- 
veillante neutralité, il n’y parvint pas. Il avait fait 
mauvaise impression. Et, tous les soirs avant de rega- 
gner sa chambre remplie par des flots de dentelles au 
crochet, il devait contempler le dos de son hôtesse, 
assise dans son salon, en même temps qu’il emportait 
le souvenir du « Bonsoir, mon père » qu’elle lui adres- 
sait sèchement et sans se retourner. C’est par un soir 
pareil qu’au moment de se coucher, la tête battante, 
il sentit se libérer à ses poignets et à ses tempes les 
flots déchaînés d’une fièvre qu'il couvait depuis plu- 
sieurs jours. 

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les récits 
de son hôtesse. Le matin, elle s'était levée tôt, suivant 
son habitude. Au bout d’un certain temps, étonnée de 
ne pas voir le père sortir de sa chambre, elle s’était 
décidée, avec beaucoup d’hésitations, à frapper à sa 
porte. Elle l’avait trouvé encore couché, après une nuit 
d’insomnie. Il souffrait d’oppression et paraissait plus 
congestionné que d’habitude. Selon ses propres termes, 
elle lui avait proposé avec courtoisie de faire appeler 
un médecin, mais sa proposition avait été rejetée avec 
une violence qu’elle considérait comme regrettable. : 
Elle n’avait pu que se retirer. Un peu plus tard, le père 
avait sonné et l’avait fait demander. Il s’était excusé de 
son mouvement d'humeur et lui avait déclaré qu’il ne 
pouvait être question de peste, qu’il n’en présentait 
aucun des symptômes et qu’il s'agissait d’une fatigue 
passagère. La vieille dame lui avait répondu avec di- 
gnité que sa proposition n’était pas née d’une inquié- 
tude de cet ordre, qu’elle n’ayait pas en vue sa propre 
sécurité qui était aux mains de Dieu, mais qu’elle avait 
seulement pensé à la santé du père dont elle s’estimait 
en partie responsable. Mais comme il n’ajoutait rien, 
son hôtesse, désireuse, à l’en croire, de faire tout 
son devoir, lui avait encore proposé de faire appeler 
son médecin. Le père, de nouveau, avait refusé, mais 
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en ajoutant des explications que la vieille dame avait 
jugées très confuses. Elle croyait seulement avoir 
compris, et cela justement lui paraissait incompréhen- 
sible, que le père refusait cette consultation parce 
qu’elle n’était pas en accord avec ses principes. Elle 
en avait conclu que la fièvre troublait les idées de son 
locataire, et elle s’était bornée à lui apporter de la 
tisane. 

Toujours décidée à remplir très exactement les obli- 
gations que la situation lui créait, elle avait régulière- 
ment visité le malade toutes les deux heures. Ce qui 
l'avait frappée le plus était l’agitation incessante dans 
laquelle le père avait passé la journée. Il rejetait ses 
draps et les ramenait vers lui, passant sans cesse ses 
mains sur son front moite, et se redressant souvent 
Le essayer de tousser d’une toux étranglée, rauque et 

umide, semblable à un arrachement. Il semblait alors 
dans l'impossibilité d’extirper du fond de sa gorge des 
tampons d’ouate qui l’eussent étouffé. Au bout de ces 
crises, il se laissait tomber en arrière, avec tous les 
signes de lépuisement. Pour finir, il se redressait en- 
core à demi et, pendant un court moment, regardait 
devant lui, avec une fixité plus véhémente que toute 
l'agitation précédente. Mais la vieille dame hésitait 
encore à appeler un médecin et à contrarier son ma- 
lade. Ce pouvait être un simple accès de fièvre, si 
spectaculaire qu’il parût. 

Dans l’après-midi, cependant, elle essaya de parler 
au prêtre et ne reçut en réponse que quelques paroles 
confuses. Elle renouvela sa proposition. Mais, alors, 
le père se releva et, étouffant à demi, il lui répondit 
distinctement qu’il ne voulait ges de médecin. À ce 
moment, l’hôtesse décida qu’elle attendrait jusqu'au 
lendemain matin et que, si l’état du père n’était pas 
amélioré, elle téléphonerait au numéro que l’agence 
Ransdoc répétait une dizaine de fois tous les jours à 
la radio. Toujours attentive à ses devoirs, elle pensait 
visiter son locataire pendant la nuit et veiller sur lui. 
Mais le soir, après lui avoir donné de la tisane fraîche, 
elle voulut s’étendre un peu et ne se réveilla que le 
lendemain, au petit jour. Elle courut à la chambre. 

Le père était étendu, sans un mouvement. A l’ex- 
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trême congestion de la veille avait succédé une sorte 
de lividité d'autant plus sensible que les formes du 
visage étaient encore pleines. Le père fixait le petit 
lustre de perles multicolores qui pendait au-dessus du 
lit. À l'entrée de la vieille dame, il tourna la tête vers 
elle. Selon les dires de son hôtesse, il semblait à ce 
moment avoir été battu pendant toute la nuit et avoir 
perdu toute force pour réagir. Elle lui demanda 
comment il allait. Et d’une voix dont elle nota le son 
étrangement indifférent, il dit qu’il allait mal, qu’il 
n’avait pas besoin de médecin et qu’il suffirait qu’on 
le transportât à a nie pour que tout fût dans les 
ses pouvantée, la vieille dame courut au télé- 
phone. 

Rieux arriva à midi. Au récit de l’hôtesse, il ré- . 
QOUEE seulement que Paneloux avait raison et que ce 

evait être trop tard. Le père l’accueillit avec le mème 
air indifférent. Rieux l’examina et fut surpris de ne 
découvrir aucun des symptômes principaux de la 
peste bubonique ou pulmonaire, sinon l’engorgement 
et l’oppression des poumons. De toute façon, le pouls 
était si bas et l’état général si alarmant qu’il y avait 
peu d’espoir : : 

« Vous n’avez aucun des symptômes principaux de 
la maladie, dit-il à Paneloux. Mais, en réalité, il y a 
doute, et je dois vous isoler. » 

Le père sourit bizarrement, comme avec politesse, 
mais se tut. Rieux sortit pour téléphoner et revint. Il 
regardait le père. 

« Je resterai près de vous », lui dit-il doucement. 

L'autre parut se ranimer et tourna vers le docteur 
des yeux où une sorte de chaleur semblait revenir. 
Puis il articula difficilement, de manière qu’il était 
impossible de savoir s’il le disait avec tristesse ou 
non : 

€ Merci, dit-il. Mais les religieux n’ont pas d’amis. 
Ils ont tout placé en Dieu. » 

11 demanda le crucifix qui était placé à la tête du 
lit et, quand il l’eut, se détourna pour le regarder. 

A l'hôpital, Paneloux ne desserra pas les dents. Il 
s’abandonna comme une chose à tous les traitements 
qu’on lui imposa, mais il ne lâcha plus le crucifix. Ce- 
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pendant, le cas du prêtre continuait d’être ambigu. Le 
doute persistait dans l'esprit de Rieux, C'était la peste 
et ce n’était pas elle. Depuis quelque temps d’ailleurs, 
elle semblait prendre plaisir à dérouter les diagnos- 
tics. Mais dans le cas de Paneloux, la suite devait mon- 
trer que cette incertitude était sans importance. 

La fièvre monta. La toux se fit de plus en plus 
rauque et tortura le malade toute la journée. Le soir, 
enfin, le père expectora cette ouate qui l’étouffait. Elle 
était rouge. Au milieu du tumulte de Îa fièvre, Paneloux 
gardait son regard indifférent et quand, le lendemain 
matin, on le trouva mort, à demi versé hors du lit, 
son regard n’exprimait rien. On inscrivit sur sa fiche : 
« Cas douteux, » 


La Toussaint de cette année-là ne fut pas ce qu’elle 
était d'ordinaire. Certes, le temps était de circonstance. 
Il avait brusquement changé et les chaleurs tardives 
avaient tout d’un coup fait place aux fraîcheurs. 
Comme les autres années, un vent froid soufflait main- 
tenant de façon continue. De gros nuages couraient d’un 
horizon à l’autre, couvraient d'ombre les maisons sur 
lesquelles retombait, après leur passage, la lumière 
froide et dorée du ciel de novembre. Les premiers im- 
perméables avaient fait leur apparition. Mais on re- 
marquait un nombre surprenant d’étoffes caoutchou- 
tées et brillantes. Les journaux en effet avaient rap- 
porté que, deux cents ans auparavant, pendant les 
randes pestes du Midi, les médecins revêtaient des 
toffes huilées pour leur Propre préservation. Les ma- 
gasins en avaient profité pour écouler un stock de 
vêtements démodés grâce auxquels chacun espérait une 
immunité. 

Mais tous ces signes de saison ne pouvaient faire 
oublier que les cimetières étaient désertés. Les autres 
années, les tramways étaient pleins de l’odeur fade des 
chrysanthèmes et des théories de femmes se rendaient 
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aux lieux où leurs proches se trouvaient enterrés, afin 
de fleurir leurs tombes. C’était le jour où l’on essayait 
de compenser auprès du défunt l'isolement de l’oubli 
où il avait été tenu pendant de longs mois. Mais cette 
année-là, personne ne voulait plus penser aux morts. 
On y pensait déjà trop, précisément. Et il ne s'agissait 
plus de revenir à eux avec un peu de regret et beau- 
coup de mélancolie. Ils n'étaient plus les délaissés au- 
pe desquels on vient se justifier un jour par an. Îls 
taient les intrus qu’on veut oublier. Voilà pourquoi 
la fête des Morts, cette année-là, fut en quelque sorte 
escamotée. Selon Cottard, à qui Tarrou reconnaissait 
un langage de plus en plus ironique, c'était tous les 
jours la fête des Morts. 

Et réellement, les feux de joie de la peste brûlaient 
avec une allégresse toujours plus grande dans le four 
crématoire. D’un jour à l’autre, le nombre de morts, il 
est vrai, n’augmentait pas. Mais il semblait que la 
peste se fût confortablement installée dans son pa- 
roxysme et qu'elle apportât à ses meurtres quotidiens 
la précision et la régularité d’un bon fonctionnaire. 
En principe, et de l’avis des personnalités compétentes, 
c'était un bon signe. Le graphique des progrès de la 
peste, avec sa montée incessante, puis le long plateau 
qui lui succédait, paraissait tout à fait réconfortant au 
docteur Richard, par exemple. « C’est un bon, c’est 
un excellent graphique », disait-il. Il estimait que la 
maladie avait atteint ce qu’il appelait un palier. Dé- 
sormais, elle ne pourrait que décroître. Il en attribuait 
le mérite au nouveau sérum de Castel qui venait de 
connaître, en effet, quelques succès imprévus. Le vieux 
Castel n’y contredisait pas, mais estimait qu’en fait, 
on ne pouvait rien prévoir, l'histoire des épidémies 
comportant des rebondissements imprévus. La préfec- 
ture qui, depuis longtemps, désirait apporter un apai- 
sement à l’esprit public, et à qui la peste n’en donnait 
pas les moyens, se proposait de réunir les médecins 
pour leur demander un rapport à ce sujet, lorsque le 
docteur Richard fut enlevé par la peste, lui aussi, et 
précisément sur le palier de la maladie, 

L'administration, devant cet exemple, impression- 
nant sans doute, mais qui, après tout, ne prouvait rien, 
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retourna au pessimisme avec autant d’inconséquence 
qu’elle avait d’abord accueilli l’optimisme. Castel, lui, 
se bornaït à préparer son sérum aussi soigneusement 

w’il le pouvait. Ïl n’y avait plus, en tout cas, un seul 
lieu public qui ne fût transformé en hôpital ou en 
lazaret, et si l’on respectait encore la préfecture, c’est 
qu’il fallait bien garder un endroit où se réunir. Mais, 
en général, et du fait de la stabilité relative de la 
peste à cette époque, l’organisation prévue par Rieux 
ne fut nullement dépassée. Les médecins et les aides, 
qui fournissaient un effort épuisant, n’étaient pas obli- 
gés d'imaginer des efforts plus grands encore. Ils de- 
vaient seulement continuer avec régularité, si l’on 
peut dire, ce travail surhumaiïin. Les formes pulmo- 
naires de l’infection qui s’étaient déjà manifestées se 
multipliaient maintenant aux quatre coins de la ville, 
comme si le vent allumait et activait des incendies 
dans les poitrines. Au milieu de vomissements de sang, 
les malades étaient enlevés beaucoup plus rapidement. 
La contagiosité risquait maintenant d’être plus grande, 
avec cette nouvelle forme de l’épidémie. Au vrai, les 
avis des spécialistes avaient toujours été contradic- 
toires sur ce point. Pour plus de sûreté cependant, le 
personnel sanitaire continuait de respirer sous des 
masques de gaze désinfectée. 

A première vue, en tout cas, la maladie aurait dû 
s'étendre. Mais, comme les cas de peste bubonique di- 
minuaient, la balance était en équilibre. 

On pouvait cependant avoir d’autres sujets d’inquié- 
tude par suite des difficultés du ravitaillement qui 
croissaient avec le temps. La spéculation s’en était 
mêlée et on offrait à des prix fabuleux des denrées de 
première nécessité qui manquaient sur le marché 
ordinaire. Les familles pauvres se trouvaient ainsi 
dans une situation très pénible, tandis que les familles 
riches ne manquaient à peu pes de rien. Alors que 
la peste, par limpartialité efficace qu’elle apportait 
dans son ministère, aurait dû renforcer l'égalité chez 
nos concitoyens, par le jeu normal des égoïsmes, au 
contraire, elle rendait plus aigu dans le cœur des 
hommes le sentiment de l'injustice. Il restait, bien 
entendu, l'égalité irréprochable de la mort, mais de 
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celle-là, personne ne voulait. Les pauvres qui souf- 
fraient ainsi de la faim pensaient, avec plus de nos- 
talgie encore, aux villes et aux campagnes voisines, où 
la vie était libre et où le pain n’était pas cher. Puis- 
qu'on ne pouvait les nourrir suffisamment, ils avaient 
le sentiment, d’ailleurs peu raisonnable, qu’on aurait 
dû leur permettre de partir. Si bien qu’un mot d’ordre 
avait fini par courir qu'on lisait, parfois, sur les 
murs ou qui était crié, d’autres fois, sur le passage du 
préfet : « Du pain ou de Fair. » Cette formule iro- 
nique donnait le signal de certaines manifestations vite 
réprimées, mais dont le caractère de gravité n’échap- 
pait à personne. 

Les journaux, naturellement, obéissaient à la consi- 
gne d’optimisme à tout prix qu’ils avaient reçue. A les 
lire, ce qui caractérisait la situation,  c’était 
« l'exemple émouvant de calme et de sang-froid >» que 
donnait Ia population. Mais dans une ville refermée 
sur elle-même, où rien ne pouvait demeurer secret, 

ersonne ne se trompait sur « l’exemple >» donné par 
a communauté. Et pour avoir une juste idée du calme 
et du sang-froid dont il était question, il suffisait d’en- 
trer dans un lieu de quarantaine ou dans un des camps 
d'isolement qui avaient été organisés par l’administra-. 
tion. Il se trouve que le narrateur, appelé ailleurs, ne 
les a pas connus. Et c’est pourquoi il ne peut citer ici 
que le témoignage de Tarrou. 

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le récit 
d’une visite qu’il fit avec Rambert au camp installé sur 
le stade municipal. Le stade est situé presque aux 
portes de la ville, et donne d’un côté sur la rue où 
passent les tramways, de l'autre sur des terrains 
vagues qui s'étendent jusqu’au bord du plateau où la 
ville est construite. Il est entouré ordinairement de 
hauts murs de ciment et il avait suffi de placer des 
sentinelles aux quatre portes d'entrée pour rendre 
l'évasion difficile. De même, les murs empêchaient les 
gens de l'extérieur d’importuner de leur curiosité les 
malheureux qui étaient placés en quarantaine. En re- 
vanche, ceux-ci, à longueur de journée, entendaient, 
sans les voir, les tramways qui passaient, et devinaient, 
à la rumeur plus grande que ces derniers traînaient 
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avec eux, les heures de rentrée et de sortie des bu- 
reaux. Ils savaient ainsi que la vie dont ils étaient 
exclus continuait à quelques mètres d’eux, et que les 
murs de ciment séparaient deux univers plus étrangers 
l’un à l’autre que s’ils avaient été dans des planètes 
différentes. 

C’est un dimanche PpRe EN que Tarrou et Ram- 
bert choisirent pour se diriger vers le stade. Ils étaient 
accompagnés de Gonzalès, le joueur de foctball, que 
Rambert avait retrouvé et qui avait fini par accepter 
de diriger par roulement Îa surveillance du stade. 
Rambert devait le présenter à l'administrateur du 
camp. Gonzalès avait dit aux deux hommes, au moment 
où ils s'étaient retrouvés, que c'était l’heure où, avant 
la peste, il se mettait en tenue pour commencer son 
match. Maintenant que les stades étaient réquisition- 
nés, ce n’était plus possible et Gonzalès se sentait, et 
avait l'air, tout à fait désœuvré. C’était une des rai- 
sons pour lesquelles il avait accepté cette surveillance, 
à condition qu’il n’eût à l’exercer que pendant les fins 
de semaine. Le ciel était à moitié couvert et Gonzalès, 
le nez levé, remarqua avec regret que ce temps, ni 

luvieux, ni chaud, était le plus favorable à une 
ne partie. Il évoquait comme il pouvait l'odeur 
d’embrocation dans les vestiaires, les tribunes crou- 
lantes, les maillots de couleur vive sur le terrain fauve, 
les citrons de la mi-temps ou la limonade qui pique 
les gorges desséchées de mille aiguilles rafraichis- 
santes. Tarrou note d’ailleurs que, pendant tout le ira- 
jet, à travers les rues défoncées du faubourg, le joueur 
ne cessait de donner des coups de pied dans les cail- 
loux qu’il rencontrait. Il essayait de les envoyer 
droit dans les bouches d’égout, et quand il réussissait, 
< un à zéro », disait-il. Quand il avait fini sa cigarette, 
il crachait son mégot devant lui et tentait, à la volée, 
de le rattraper du pied. Près du stade, des enfants qui 
jouaient envoyèrent une balle vers le groupe qui pas- 
sait et Gonzalès se dérangea pour la leur retourner avec 
précision. re 

Ils entrèrent enfin dans le stade. Les tribunes étaient 
pleines de monde. Mais le terrain était couvert par plu- 
sieurs centaines de tentes rouges, à l’intérieur des- 
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quelles on apercevait, de loin, des literies et des bal- 
lots. On avaït gardé les tribunes pour que les internés 
passent s’abriter par les temps de chaleur ou de pluie. 
implement, ils devaient réintégrer les tentes au cou- 
cher du soleil. Sous les tribunes, se trouvaient les 
douches qu’on avait aménagées et les anciens ves- 
tiaires de joueurs qu’on avait transformés en bu- 
reaux et en infirmeries. La plupart des internés gar- 
nissaient les tribunes. D’autres erraient sur les touches. 
Quelques-uns étaient accroupis à l’entrée de leur tente 
et promenaient sur toutes choses un regard vague. 
Dans les tribunes, beaucoup étaient affalés et sem- 
blaient attendre. 

« Que font-ils dans la journée? demanda Tarrou à 
Rambert. | 

— Rien. > 

Presque tous, en effet, avaient les bras ballants et les 
mains vides. Cette immense assemblée d'hommes était 
curieusement silencieuse, 

e Les premiers jours, on ne s’entendait pas, ici, dit 
Rambert. Mais à mesure que les jours passaient, ils 
ont parlé de moins en moins. » 

Si l’on en croit ses notes, Tarrou les comprenait, 
et il les voyait au début, entassés dans leurs tentes, 
occupés à écouter les mouches ou à se gratter, hur- 
lant leur colère ou leur peur quand ils trouvaient une 
oreille complaisante. Maïs, à partir du moment où le 
camp avait été surpeuplé, il y avait eu de moins en 
moins d'oreilles complaisantes. Il ne restait donc plus 
qu'à se taire et à se méfier. Il y avait en effet une 
sorte de méfiance qui tombait du ciel gris, et pourtant 
lumineux, sur le camp rouge. 

Oui, ils avaient tous l'air de la méfiance. Puisqu’on 
les avait séparés des autres, ce n’était pas sans raison, 
et ils montraient le visage de ceux qui cherchent leurs 
raisons, et qui craignent. Chacun de ceux que Tarrou 
regardait avait l’œil inoccupé, tous avaient l'air de 
souffrir d’une an très générale d’avec ce qui 
faisait leur vie. Et comme ils ne pouvaient pas tou- 
jours penser à la mort, ils ne pensaient à rien. Ils 
étaient en vacances. « Mais le pire, écrivait Tarrou, est 
qu’ils soient des oubliés et qu'ils le sachent. Ceux qui 
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les connaissaient les ont oubliés parce qu’ils pensent à 
autre chose et c’est bien compréhensible. Quant à ceux 
ui les aiment, ils les ont oubliés aussi parce qu’ils 
oivent s’épuiser en démarches et en projets pour les 
faire sortir. À force de penses à cette sortie, ils ne 
pensent plus à ceux qu’il s’agit de faire sortir. Cela 
aussi est normal. Et à la fin de tout, on s’aperçoit que 
personne n’est capable réellement de penser à per- 
sonne, fût-ce dans le pire des malheurs. Car penser 
réellement à quelqu'un, c’est y penser minute après mi- 
nute, sans être distrait par rien, ni les soins du mé- 
nage, ni la mouche qui vole, ni les repas, ni une dé- 
mangeaison. Mais il y a toujours des mouches et des 
démangeaisons. C’est pourquoi la vie est difficile à 
vivre. Et ceux-ci le savent bien. >» 

L'administrateur, qui revenait vers eux, leur dit 
qu’un M. Othon demandait à les voir. Il conduisit Gon- 
zalès dans son bureau, puis les mena vers un coin des 
tribunes d’où M. Othon, qui s'était assis à lPécart, se 
leva pour les recevoir. Il était toujours habillé de la 
même façon et portait le même col dur. Tarrou remar- 
qua seulement que ses touffes, sur les tempes, étaient 
beaucoup plus hérissées et qu’un de ses lacets était 
dénoué. Le juge avait l’air fatigué, et, pas une seule 
fois, il ne regarda ses interlocuteurs en face. Il dit 
qu’il était heureux de les voir et qu’il les chargeait de 
remercier le docteur Rieux pour ce qu’il avait fait. 

Les autres se turent. 

« J'espère, dit le juge après un certain temps, que 
Jacques n’aura pas trop souffert. » 

C'était la première fois que Tarrou lui entendait 
prononcer le nom de son fils et il comprit qe quelque 
chose était changé. Le soleil baïssait à l’horizon et, 
entre deux nuages, ses rayons entraient latéralement 
dans les tribunes, dorant leurs trois visages. 

: ; Non, dit Tarrou, non, il n’a vraiment pas souf- 
ert. » 

Quand ils se retirèrent, le juge continuait de regar- 
der du côté d’où venait le soleil. 

Ils allèrent dire au revoir à Gonzalès, qu étudiait un 
tableau de surveillance par roulement. Le joueur rit 
en leur serrant les mains. 
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< J'ai retrouvé au moins les vestiaires, disait-il, c’est 
toujours ça. » 

Peu après, l’administrateur reconduisait Tarrou et 
Rambert, quand un énorme grésillement se fit en- 
tendre dans les tribunes. Puis les haut-parleurs qui, 
dans des temps meilleurs, servaient à annoncer le ré- 
sultat des matches où à présenter les équipes, décla- 
rèrent en nasillant que les internés devaient regagner 
leurs tentes pour que le repas du soir pût être dis- 
tribué. Lentement, les hommes quittérent les tribunes 
et se rendirent dans les tentes en traînant le pas. 
Quand ils furent tous installés, deux petites voitures 
électriques, comme on en voit dans les gares, passèrent 
entre les tentes, transportant de grosses marmites. Les 
hommes tendaient leurs bras, deux louches plongeaient 
dans deux marmites et en sortaient pour atterrir dans 
deux gamelles. La voiture se remettait en marche. On 
recommençait à la tente suivante. 

« C’est scientifique, dit Tarrou à l'administrateur. 

— Oui, dit celui-ci avec satisfaction, en leur serrant 
la main, c’est scientifique. » 

Le crépuscule était là, et le ciel s’était découvert. 
Une lumière douce et fraîche baignaïit le camp. Dans 
la paix du soir, des bruits de cuillers et d’assiettes 
montèrent de toutes parts. Des chauves-souris vole- 
tèrent au-dessus des tentes et disparurent subitement. 
Un tramway criait sur un aïiguillage, de l’autre côté 
des murs. 

« Pauvre juge, murmura Tarrou en franchissant les 
portes. Il faudrait faire quelque chose pour lui. Mais 
comment aider un juge? > 


iz y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps 
dont le narrateur, par scrupule et par manque d’in- 
formation directe, ne peut dire plus. Mais ce qu’il peut 
dire, c’est que l'existence de ces camps, l’odeur 
d'hommes qui en venait, les énormes voix des haut- 
parleurs dans le crépuscule, le mystère des murs et la 
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crainte de ces lieux réprouvés, pesaient lourdement 
sur le moral de nos concitoyens et ajoutaient encore 
au désarroi et au malaise de tous. Les incidents et les 
conflits avec l’administration se multiplièrent. 

A la fin de novembre, cependant, les matins de- 
vinrent très froids. Des pluies de déluge lavérent le. 
pavé à grande eau, nettoyèrent le ciel et le laissèrent 
pur de nuages au-dessus des rues luisantes. Un soleil 
sans force répandit tous les matins, sur la ville, une 
lumière étincelante et glacée. Vers le soir, au contraire, 
l'air devenait tiède à nouveau. Ce fut le moment que 
choisit Tarrou pour se découvrir un peu auprès du 
docteur Rieux. 

Un jour, vers dix heures, après une longue et épui- 
sante journée, Tarrou accompagna Rieux, qui allait 
faire au vieil asthmatique sa visite du soir. Le ciel 
luisait doucement au-dessus des maisons du vieux 
quartier. Un léger vent soufflait sans bruit à travers 
les carrefours obscurs. Venus des rues calmes, les 
deux hommes tombèrent sur le bavardage du vieux. 
Celui-ci leur apprit qu’il y en avait qui n'étaient pas 
d’accord, que l’assiette au beurre était toujours pour 
les mêmes, que tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle 
se casse et que, probablement, et là il se frotta les 
mains, il y aurait du grabuge. Le docteur le soigna 
sans qu’il cessât de commenter les événements. 

Ils entendaient marcher au-dessus d’eux. La vieille 
femme, remarquant l'air intéressé de Tarrou, leur 
expliqua que des voisines se tenaient sur la terrasse. 
Ils apprirent en même temps qu’on avait une belle vue, 
de Ïlà-haut, et que les terrasses des maisons se rejoi- 

nant souvent par un côté, il était possible aux 
emmes du quartier de se rendre visite sans sortir de 
chez elles. 

« Oui, dit le vieux, montez donc. Là-haut, c’est le 
bon air. » 

Ils trouvèrent la terrasse vide, et garnie de trois 
chaises. D’un côté, aussi loin que la vue pouvait 
s’étendre, on n’apercevait que des terrasses qui finis- 
saient par s’adosser à une masse obscure et pierreuse 
où ils reconnurent la première colline. De l’autre côté, 
par-dessus quelques rues et le port invisible, le regard 
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longeait sur un horizon où le ciel et la mer se mé- 
aient dans une palpitation indistincte. Au-delà de ce: 
qu’ils savaient être les falaises, une lueur dont ils 
n’apercevaient pas la source reparaissait régulière- 
ment : le phare de ia passe, depuis le printemps, conti- 
nuait à tourner pour des navires qui se détournaient 
vers d’autres ports. Dans le ciel balayé et lustré par le 
vent, des étoiles pures brillaient et la lueur lointaine 
du phare y mêlait, de moment en moment, une cendre 
passagère. La brise apportait des odeurs d'épices et de 
pierre. Le silence était absolu. 

« Il fait bon, dit Rieux, en s’asseyant. C’est comme 
si la peste n’était jamais montée là. » 

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer. 

< Oui, dit-il après un moment, il fait bon. > 

IL vint s'asseoir auprès du docteur et le regarda 
attentivement. Trois fois, la lueur reparut dans le ciel. 
Un bruit de vaisselle choquée monta jusqu’à eux des 
profondeurs de la: rue. Une porte claqua dans la 
maison. 

< Rieux, dit Tarrou sur un ton très naturel, vous 
n'avez jamais cherché à savoir qui j'étais? Avez-vous 
de l’amitié pour moi? 

— Oui, répondit le docteur, j'ai de l’amitié pour 
vous. Mais jusqu'ici le temps nous a manqué. 

— Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure 
soit celle de l’amitié? >» 

Pour toute réponse, Rieux lui sourit. . 

« Eh bien, voilà... >» 

Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser lon- 
guement sur le pavé mouillé. Elle s’éloigna et, après 
elle, des exclamations confuses, venues de loin, rom- 
pirent encore le silence. Puis il retomba sur les deux 
hommes avec tout son poids de ciel et d’étoiles. Tar- 
rou s'était levé pour se percher sur le parapet de la 
terrasse, face à Rieux, toujours tassé au creux de sa 
chaise. On ne voyait de lui qu’une forme massive, dé- 
coupée dans le ciel. Il parla longtemps et voici à peu 
près son discours reconstitué : 

« Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais déjà 
de la peste bien avant de connaître cette ville et cette 
épidémie. C’est assez dire que je suis comme tout le 
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monde. Mais il y a des gens qui ne le savent pas, ou 
qui se trouvent bien dans cet état, et des gens qui le 
savent et qui voudraient en sortir. Moi, j'ai toujours 
voulu en sortir. 

& Quand j'étais jeune, je vivais avec l’idée de mon 
innocence, c’est-à-dire avec pas d’idée du tout. Je n’ai 
pas le genre tourmenté, j’ai débuté comme il convenait. 
Tout me réussissait, j'étais à l’aise dans l'intelligence, 
au mieux avec les femmes, et si javais quelques inquié- 
tudes, elles passaient comme elleé étaient venues. Un 
jour, j’ai commencé à réfléchir. Maintenant... 

« Il faut vous dire que je n’étais pas pauvre comme 
vous. Mon père était avocat général, ce qui est une 
situation. Pourtant, il n’en portait pas lair, étant de 
naturel bonhomme. Ma mère était simple et effacée, je 
n’ai jamais cessé de l’aimer, mais je préfère ne pas 
en parler. Lui s’occupait de moi avec affection et je 
crois même qu’il essayait de me comprendre. Il avait 
des aventures au-dehors, j'en suis sûr maintenant, et, 
aussi bien, je suis loin de m'en indigner. Il se condui- 

. sait en tout cela comme il fallait attendre qu’il se 
conduisit, sans choquer personne. Pour parler bref, il 
n’était pas très original et, aujourd’hui qu’il est mort, 
je me rends compie que s’il n’a pas vécu comme un 
saint, il n’a pas été non plus un mauvais homme, Ii 
tenait le milieu, voilà tout, et c’est le type d'homme 
pour lequel on se sent une affection raisonnable, celle 
qui fait qu’on continue. 

€ Il avait cependant une particularité : le grand in- 
dicateur Chaïix était son livre de chevet. Ce n’était pas 
qu'il voyageñt, sauf aux vacances, pour aller en. Bre- 
tagne où il avait une petite propriété. Mais il était à 
même de vous dire exactement les heures de départ 
et d'arrivée du Paris-Berlin, les combinaisons d’horaires 
qu’il fallait faire pour aller de Lyon à Varsovie, le 
Kilométrage exact entre les capitales de votre choix. 
Etes-vous capable de dire comment on va de Briançon 
à Chamonix? Même un chef de gare s’y perdrait. Mon 
père ne s’y perdait pas. Il s’exerçait à peu près tous 
les soirs à enrichir ses connaissances sur ce point, et 
il en était plutôt fier. Cela m’amusait RE ta et je 
le questionnais souvent, ravi de vérifier ses réponses 
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dans le Chaix et de reconnaître qu’il ne s'était pee 
trompé. Ces petits exercices nous ont beaucoup liés 
lun à l’autre, car je lui fournissais un auditoire dont 
il appréciait la bonne volonté. Quant à moi, je trouvais 
que cette supériorité qui avait trait aux chemins de fer 
en valait bien une autre. 

« Mais je me laisse aller et je risque de donner trop 
d’importance à cet honnête homme. Car, pour finir, 
il n’a eu qu’une influence indirecte sur ma détermina- 
tion. Tout au plus m’a-t-il fourni une occasion. Quand 
j'ai eu dix-sept ans, en effet, mon père m’a invité à 
aller l’écouter. Il s'agissait d’une affaire importante, en 
Cour d’assises, et, certainement, il avait pensé qu’il 
apparaîtrait sous son meilleur jour. Je crois aussi qu’il 
comptait sur cette cérémonie, propre à frapper les 
jeunes imaginations, pour me pousser à entrer dans la 
carrière que lui-même avait choisie. J’avais accepté, 
parce que cela faisait plaisir à mon père et parce que, 
aussi bien, j'étais curieux de le voir et de l’entendre 
dans un autre rôle que celui qu’il jouait parmi nous. 
Je ne pensais à rien de plus. Ce qui se passait dans un 
tribunal m'avait toujours paru aussi naturel et inévi- 
table qu’une revue de 14 juillet ou une distribution de 
prix. J’en avais une idée fort abstraite et qui ne me 
gênait pas. 

« Je n’ai pourtant gardé de cette journée qu’une 
seule image, celle du coupable. Je crois qu’il était cou- 
pable en effet, il importe peu de quoi. Mais ce petit 
homme au poil roux et pauvre, d’une trentaine d’an- 
nées, paraissait si décidé à tout reconnaître, si sincè- 
rement effrayé par ce qu’il avait fait et ce qu’on allait 
lui faire, qu’au bout de quelques minutes, je n’eus plus 
d’yeux que pour lui. I avait l’air d’un hibou effarouché 
par une lumière trop vive. Le nœud de sa cravate ne 
s’ajustait pas exactement à l’angle du col. Il se rongeait 
les ongles d’une seule main, la droite. Bref, je n’in- 
siste pas, vous avez compris qu’il était vivant. 

« Mais moi, je m’en apercevais brusquement, alors 
que, jusqu'ici, je n’avais pensé à lui qu’à travers la 
catégorie commode d’ « inculpé ». Je ne puis dire que 
j'oubliais alors mon père, mais quelque chose me serrait 
le ventre qui m’enlevait toute autre attention que celle 
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que je portais au prévenu. Je n’écoutais presque rien, 
je sentais qu’on voulait tuer cet homme vivant et un 
instinct formidable comme une vague me portait à ses 
côtés avec une sorte d’aveuglement entêté. Je ne me 
réveillai vraiment qu'avec le réquisitoire de mon père. 

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni 
affectueux, sa bouche grouillait de phrases immenses, 
qui, sans arrêt, en sortaient comme des serpents. Et je 
compris qu’il demandait la mort de cet homme au nom 
de la société et qu’il demandait même qu’on lui coupât 
le cou. Il disait seulement, il est vrai : « Cette tète 
doit tomber. > Mais, à la fin, la différence n’était pas 
grande. Et cela revint au même, en effet, puisqu'il 
obtint cette tête. Simplement, ce n’est pas lui qui fit 
alors le travail. Et moi qui suivis l’affaire ensuite jus- 
qu’à sa conclusion, exclusivement, j’eus avec ce mal- 
heureux une intimité bien plus vertigineuse que ne 
leut jamais mon père. Celui-ci devait pourtant, selon 
la coutume, assister à ce qu’on appelait poliment les 
derniers moments et qu’il faut bien nommer le plus 
abject des assassinats. 

< À partir de ce moment, je ne pus regarder lPindi- 
cateur Chaix qu'avec un dégoût abominable. A partir 
de ce moment, je m’intéressai avec horreur à la jus- 
tice, aux condamnations à mort, aux exécutions et je 
constatai avec un vertige que mon père avait dû assis- 
ter plusieurs fois à l’assassinat et que c’était les jours 
où, justement, il se levait très tôt. Oui, il remontait son 
réveil dans ces cas-là. Je n’osai pas en parler à ma 
mère, mais je l’observai mieux alors et je Compris qu’il 
n’y avait plus rien entre eux et qu’elle menait une vie 
de renoncement. Cela m'’aida à lui pardonner, comme 
je disais alors. Plus tard, je sus qu’il n’y avait rien à 
lui pardonner, parce qu’elle avait été pauvre toute sa 
vie jusqu’à son mariage et que la pauvreté lui avait 
appris la résignation. 

« Vous attendez sans doute que je vous dise que je 
suis parti aussitôt. Non, je suis resté plusieurs mois, 
presque une année. Maïs j'avais le cœur malade. Un 
soir, mon père demanda son réveil parce qu’il devait 
se lever tôt. Je ne dormis pas de la nuit. Le lendemain, 
quand il revint, j'étais parti. Disons tout de suite que 
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mon père me fit rechercher, que j’allai le voir, que 
sans rien expliquer, je lui dis calmement que je me 
tuerais s’il me forçait à revenir. Il finit par accepter, 
car il était de naturel plutôt doux, me fit un discours 
sur la stupidité qu’il y avait à vouloir vivre sa vie 
(c’est ainsi qu’il s’expliquait mon geste et je ne le dis- 
suadai Dont. mille recommandations, et réprima les 
larmes sincères qui lui venaient. Par la suite, assez 
longtemps après cependant, je revins régulièrement voir 
ma mère et je le rencontrai alors. Ces rapports lui 
suffirent, je crois. Pour moi, je n’avais pas d’animosité 
contre lui, seulement un peu de tristesse au cœur. 
Quand il mourut, je pris ma mère avec moi et elle y 
serait encore si elle n’était morte à son tour. 

« J'ai longuement insisté sur ce début parce qu’il 
fut en effet au début de tout. J'irai plus vite mainte- 
nant. J’ai connu la pauvreté à dix-huit ans, au sortir 
de l’aisance. J’ai fait mille métiers pour gagner ma vie. 
Ça ne m'a pas trop mal réussi. Maïs ce qui m'intéres- 
sait, c'était la condamnation à mort. Je voulais régler 
un compte avec le hibou roux. En conséquence, j'ai 
fait de la politique comme on dit. Je ne voulais pas 
être un pestiféré, voilà tout. J’ai cru que la société où 
je vivais était celle qui reposait sur la condamnation 
à mort et qu'en la combattant, je combatirais l’assas- 
sinat. Je l’ai cru, d’autres me l'ont dit et, pour finir, 
c'était vrai en grande partie. Je me suis donc mis avec 
les autres que j'aimais et que je n’ai pas cessé d’aimer. 
J'y suis resté longtemps et il n’est pas de pays en 
Europe dont je n’aie partagé les luttes. Passons. 

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nôus pro- 
noncions, à l’occasion, des condamnations. Mais on me 
disait que ces quelques morts étaient nécessaires pour 
amener un monde où l’on ne tuerait plus personne. 
C'était vrai d’une certaine manière et, après tout, peut- 
être ne suis-je pas capable de me maintenir dans ce 
genre de vérités. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’hésitais. 
Mais je pensais au hibou et cela pouvait continuer. 
Jusqu'au jour où j’ai vu une exécution (c'était en Hon- 
grie) et le même vertige qui avait saisi l'enfant que 
j'étais a obscurci mes yeux d’homme. | 

« Vous n’avez jamais vu fusiller un homme? Non, 
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bien sûr, cela se fait généralement sur invitation et le 
public est choisi d'avance. Le résultat est que vous en 
êtes resté aux estampes et aux livres. Un bandeau, un 
oteau, et au loin quelques soldats. Eh bien, non! 
avez-vous que le peloton des fusilleurs se place au 
contraire à un mètre cinquante du condamné? Savez- 
vous que si le condamné faisait deux pas en avant, il 
heurterait les fusils avec sa poitrine? Savez-vous qu’à 
cette courte distance, les fusilleurs concentrent leur tir 
sur la région du cœur et qu’à eux tous, avec leurs 
rosses balles, ils y font un trou où l'on pourrait mettre 
e poing? Non, vous ne le savez pas parce que ce sont 
là des détails dont on ne parle pas. Le sommeil des 
hommes est plus sacré que la vie pour les pestiférés. 
On ne doit pas empêcher les braves gens de dormir. 
Il y faudrait du mauvais pou et le.goût consiste à ne 
pas insister, tout le monde sait ça. Mais moi, je n’ai 
pas bien dormi depuis ce temps-là. Le mauvais goût 
m'est resté dans la bouche et je n’ai pas cessé d’in- 
sister, c’est-à-dire d’y penser. 

« J’ai compris alors que moi, du moins, je n’avais 
pas cessé d’être un pestiféré pendant toutes ces longues 
années où pourtant, de toute mon àme, je croyais lut- 
ter justement contre la peste. J’ai appris que j'avais 
indirectement souscrit à la mort de milliers d'hommes, 
-que j'avais même provoqué cette mort en trouvant bons 
les actions et les principes qui l’avaient fatalement 
entraînée. Les autres ne semblaient pas gênés par cela 
ou du moins ils n’en parlaient jamais spontanément. 
Moi, j'avais la gorge nouée. J'étais avec eux et j'étais 
pourtant seul. Quand il m'’arrivait d’exprimer mes 
scrupules, ils me disaient qu'il fallait réfléchir à ce 
qui était en jeu et ils me donnaient des raisons sou- 
vent impressionnantes, pour me faire avaler ce que je 
n’arrivais pas à déglutir. Mais je répondais que les 
grands pestiférés, ceux qui mettent des robes rouges, 
ont aussi d'excellentes raisons dans ces cas-là, et que 
si j'admettais les raisons de force majeure et les néces- 
sités invoquées par les petits pestiférés, je ne pourrais 
pas rejeter celles des grands. Ils me faisaient remarquer 
que la bonne manière de donner raison aux robes 
rouges était de leur laisser l’exclusivité de la condam- 
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nation. Mais je me disais alors que, si l’on cédait une 
fois, il n’y avait pas de raison de s’arrêter. Il me semble 
que l’histoire m’a donné raison, aujourd’hui c’est à qui 
fuera le plus. Is sont tous dans la fureur du meurtre, 
et ils ne peuvent pas faire autrement, 

« Mon affaire à moi, en tout cas, ce n’était pas le 
raisonnement. C'était le hibou roux, cette sale aventure 
où de sales bouches empestées annonçaient à un homme 
dans les chaînes qu'il allait mourir et réglaient toutes 
choses pour qu’il meure, en effet, après des nuits et 
des nuits d’agonie pendant lesquelles il attendait d’être 
assassiné les yeux ouverts. Mon affaire, c'était le trou 
dans la poitrine. Et je me disais qu’en attendant, et 
pour ma part au moins, je refuserais de jamais donner 
une seule raison, une seule, vous entendez, à cette 
dégoûtante boucherie. Oui, j’ai choisi cet aveuglement 
obstiné en attendant d’y voir plus clair. 

« Depuis, je n’ai pas changé. Cela fait longtemps 
que j'ai honte, honte à mourir d’avoir été, fût-ce de 
loin, fût-ce dans la bonne volonté, un meurtrier à mon 
tour. Avec le temps, j’ai simplement aperçu que même 
ceux qui étaient meilleurs que d’autres ne pouvaient 
s'empêcher aujourd’hui de tuer ou de laisser tuer parce 
que c'était dans la logique où ils vivaient, et que nous 
ne pouvions pas faire un geste en ce monde sans ris- 
quer de faire mourir. Oui, j’ai continué d’avoir honte, 
jai appris cela, que nous étions tous dans {a peste, 
et j’ai perdu la paix. Je la cherche encore aujourd’hui, 
essayant de les comprendre tous et de n’être l’ennemi 
mortel de personne. Je sais seulement qu’il faut faire 
ce qu’il faut pour ne plus être un pestiféré et que c’est 
là ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une 
bonne mort à son défaut. C’est cela qui peut soulager 
les hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire 
le moins de mal possible et même parfois un peu de 
bien. Et c’est pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce 
qui, de près ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises 
raisons, fait mourir ou justifie qu’on fasse mourir. 

« C’est pourquoi encore cette épidémie ne m’apprend 
rien, sinon qu'il faut la combattre à vos côtés. Je sais 
de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, 
vous le voyez bien) que chacun la porte en soi, la 
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peste, parce que personne, non, personne au monde 
n’en est indemne. Et qu’il faut se surveiller sans arrêt 
pour ne pas être amené, dans une minute de distrac- 
tion, à respirer dans la figure d’un autre et à lui coller 
l’infection. Ce qui est naturel, c’est le microbe. Le. 
reste, la santé, l'intégrité, la pureté, si vous voulez, 
c’est un effet de la volonté et d’une volonté qui ne doit 
jamais s’arrêter. L’honnête homme, celui qui n’infecte 
presque personne, c’est celui qui a le moins de distrac- 
tions possible. Et il en faut de la volonté et de la 
tension pour ne jamais être distrait! Oui, Rieux, c’est 
bien fatigant d’être un pestiféré. Mais c’est encore plus 
fatigant de ne pas vouloir l'être. C’est pour cela que 
tout le monde se montre fatigué, puisque tout le monde, 
aujourd’hui, se trouve un peu pestiféré. Mais c’est pour 
cela que quelques-uns, qui veulent cesser de l’être, cun- 
naissent une extrémité de fatigue dont rien ne les 
délivrera plus que la mort. 

< D'ici là, je sais que je ne vaux plus rien pour ce 
monde lui-même et qu’à partir du moment où j'ai re- 
noncé à tuer, je me suis condamné à un exil définitif. 
Ce sont les autres qui feront l’histoire. Je sais aussi 
que je ne puis apparemment juger ces autres. Il y a 
une qualité qui me manque pour faire un meurtrier 
raisonnable. Ce n’est donc pas une supériorité. Mais 
maintenant, je consens à être ce que-je suis, j'ai appris 
la modestie. Je dis seulement qu'il y a sur cette terre 
des fléaux et des victimes et qu'il faut, autant qu’il est 
possible, refuser d’être avec le fléau. Cela vous paraîtra 
peut-être un peu simple, et je ne sais si cela est simple, 
mais je sais que cela est vrai. J’ai entendu tant de 
raisonnements qui ont failli me tourner la tête, et qui 
ont tourné suffisamment d’autres têtes pour les faire 
consentir à l'assassinat, que j’ai compris que tout le 
malheur des hommes venait de ce qu’ils ne tenaient 
pas un langage clair. J’ai pris le parti alors de parler 
et d’agir clairement, pour me mettre sur le bon chemin. 
Par conséquent, je dis qu’il y a les fléaux et les vic- 
times, et rien de plus. Si, disant cela, je deviens fléau 
moi-même, du moins, je n’y suis pas consentant. J'essaie 
d’être un meurtrier innocent. Vous voyez que ce n’est 
pas une grande ambition. 
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« Il faudrait, bien sûr, qu’il y eût une troisième 
catégorie, celle des vrais médecins, mais c’est un fait 
qu’on n’en rencontre pas beaucoup et que ce doit être 
difficile. C’est pourquoi j'ai décidé de me mettre du 
côté des victimes, en toute occasion, pour limiter les 
dégâts. Au milieu d’elles, je peux du moins chercher 
comment on arrive à la troisième catégorie, c’est-à-dire 
à la paix. » 


En terminant, Tarrou balançait sa jambe et frappait 
doucement du pied contre la terrasse. Après un silence, 
le docteur se souleva un peu et demanda si Tarrou 
avait une idée du chemin qu’il fallait prendre pour 
arriver à la paix. 

« Oui, la sympathie. » 

Deux timbres d’ambulance résonnèrent dans le loin- 
tain. Les exclamations, tout à l’heure confuses, se ras- 
semblèrent aux confins de la ville, près de la colline 
pierreuse. On entendit en même temps quelque chose 

ui ressemblait à une détonation. Puis le silence revint. 

ieux compta deux clignements de phare. La brise 
sembla prendre plus de force, et du même coup, un 
souffle venu de la mer apporta une odeur de sel. On 
entendait maintenant de façon distincte la sourde res- 
piration des vagues contre la falaise. 

« En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m'in- 
téresse, c’est de savoir comment on devient un saint. 

— Mais vous ne croyez pas en Dieu. 

— Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, 
c’est le seul problème concret que je connaisse aujour- 
d'hui. » 

Brusquement, une grande lueur jaillit du côté d’où 
étaient venus les cris et, remontant le fleuve du vent, 
une clameur obscure parvint jusqu'aux deux hommes. 
La lueur s’assombrit aussitôt et loin, au bord des ter- 
rasses, il ne resta qu’un rougeoïement. Dans une panne 
de vent, on entendit distinctement des cris d'hommes, 
puis le bruit d’une décharge et la clameur d’une foule. 
Tarrou s'était levé et écoutait. On n’entendait plus rien. 

< On s’est encore battu aux portes. 

— C’est fini maintenant », dit Rieux. 

Tarrou murmura que ce n’était jamais fini et qu’il y 
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aurait encore des victimes, parce que c'était dans 
Pordre. 

« Peut-être, répondit le docteur, mais vous savez, je 
me sens plus de solidarité avec les vaincus qu'avec 
les saints Je n’ai pas de goût, je crois, pour l’héroïsme 
et la sainteté, Ce qui m'intéresse, c’est d’être un homme. 

— Oui, nous cherchons la même chose, mais je suis 
moins ambitieux. » 

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. 
Maïs dans la vague lueur qui venait du ciel, il vit un 
visage triste et sérieux. Le vent se levait à nouveau 
et Rieux sentit qu’il était tiède sur sa peau. Tarrou se 
secoua : 

« Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour 
Pamitié? 

— Ce que vous voulez, dit Rieux. 

— Prendre un bain de mer. Même pour un futur 
saint, c’est un plaisir digne. » 

Rieux souriait. 

« Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la 
jetée. A Ia fin, c’est trop bête de ne vivre que dans 
la peste. Bien entendu, un homme doit se baïtre pour 
les victimes. Mais s’il cesse de rien aimer par ailleurs, 
à quoi sert qu’il se batte? 

— Oui, dit Rieux, allons-y. » 

Un moment après, l’auto s’arrêtait près des grilles 
du port. La lune s’étuit levée. Un ciel laiteux projetait 
partout des ombres pâles. Derrière eux s’étageait la 
ville et il en venait un souffle chaud et malade qui les 
poussait vers la mer. Ils montrèrent leurs papiers à un 
garde qui les examina assez longuement. Îls passèrent 
et à travers les terre-pleins couverts de tonneaux, parmi 
les senteurs de vin et de poisson, ils prirent la direction 
de la jetée. Peu avant d’y arriver, l’odeur de l’iode 
et des algues leur annonça la mer. Puis, ils l’enten- 
dirent. 

Elle sifflait doucement aux pieds des grands blocs 
de la jetée et, comme ils les gravissaient, elle leur 
apparut, épaisse comme du velours, souple et lisse 
comme une bête. Ils s’installèrent sur les rochers tour- 
nés vers le large. Les eaux se gonflaient et redescen- 
daient lentement. Cette respiration calme de la mer 
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faisait naître et disparaître des reflets huileux à la sur- 
face des eaux. Devant eux, la nuit était sans limites. 
Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grêlé des 
rochers, était plein d’un étrange bonheur. Tourné vers 
Tarrou, il devina, sur le visage calme et brave de son 
ami, ce même bonheur qui n’oubliait rien, pas même 
l'assassinat. 

Ils se déshabillèrent. Rieux plongea le premier. 
Froides d’abord, les eaux lui parurent tièdes quand il 
remonta. Au bout de quelques brasses, il savait que la 
mer, ce soir-là, était tiède, de la tiédeur des mers 
d'automne qui reprennent à la terre la chaleur emma- 
gasinée pendant de longs mois. Il nageait régulière- 
ment. Le battement de ses pieds laissait derrière lui 
un bouillonnement d’écume, l’eau fuyait le long de ses 
bras pour se coller à ses jambes. Un {ourd cilapotement 
lui apprit que Tarrou avait plongé, Rieux se mit sur 
le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, plein 
de lune et d’étoiles. Il respira longuement. Puis il per- 
cut de plus en plus distinctement un bruit d’eau battue, 
étrangement clair dans le silence et la solitude de la 
nuit. Tarrou se rapprochaiït, on entendit bientôt sa res- 
piration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son 
ami, et nagea dans le même rythme. Tarrou avançait 
avec plus de puissance que lui et il dut précipiter son 
allure. Pendant quelques minutes, ils avancèrent avec 
la même cadence et la même vigueur, solitaires, loin 
du monde, libérés enfin de la ville et de {a peste. Rieux 
s’arrêta le premier et ils revinrent lentement, sauf à 
un moment où ils entrèrent dans un courant glacé. Sans 
rien dire, ils précipitèrent tous deux {eur mouvement, 
fouettés par cette surprise de la mer. 

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir pro- 
noncé un mot. Maïs ils avaient le même cœur et le 
souvenir de cette nuit leur était doux. Quand ils aper- 
çurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux savait 
que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait 
de les oublier, que cela était bien, et qu’il fallait main- 
tenant recommencer. 
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Our, il fallait recommencer et la peste n’oubliait per. 
sonne trop longtemps. Pendant le mois de décembre, 
elle flamba dans les poitrines de nos concitoyens, elle 
illumina le four, elle peupla les camps d’ombres aux 
mains vides, elle ne cessa enfin d’avancer de son allure 
patiente et saccadée. Les autorités avaient compté sur 
les jours froids pour stopper cette avance, et pourtant 
elle passait à travers les premières rigueurs de la sai- 
son sans désemparer. Il fallait encore attendre. Mais on 
n’attend plus à force d’aitendre, et notre ville entière 
vivait sans avenir. 

Quant au docteur, Le fugitif instant de paix et d’ami- 
tié qui lui avait été donné n’eut pas de lendemain. On 
avait ouvert encore un hôpital et Rieux n’avait plus de 
tête-à-tête qu'avec les malades. {1 remarqua cependant 
L. ce stade de l’épidémie, alors que la peste prenait, 

e plus en plus, la forme pulmonaire, les malades sem- 
blaient en quelque sorte aider le médecin. Au lieu de 
s’abandonner à la prostration ou aux folies du début, 
ils paraissaient se faire une idée plus juste de leurs 
intérêts et ils réclamaient d’eux-mêmes ce qui pouvait 
leur être le plus favorable. Ils demandaient sans cesse 
à boire, et tous voulaient de la chaleur. Quoique la 
fatigue fût la même pour le docteur, il se sentait cepen- 
dant moins seul, dans ces occasions. 

Vers la fin de décembre, Rieux reçut de M. Othon, le 
juge d'instruction, qui se trouvait encore dans son 
camp, une lettre disant que son temps de quarantaine 
était passé, que l’administration ne retrouvait pas {a 
date de son entrée et qu’assurément, on le maintenaïit 
encore au camp d’internement par erreur. Sa femme, 
sortie depuis quelque temps, avait protesté à la préfec- 
ture, où elle avait été mal reçue, et où on lui avait 
dit qu’il n’y avait jamais d'erreur. Rieux fit intervenir 
Rambert et, quelques jours après, vit arriver M. Othon. 
Il y avait eu en effet une erreur et Rieux s’en indigna 
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un peu. Mais M. Othon, qui avait maigri, leva une main 
molle et dit, pesant ses mots, que tout le monde pou- 
vait se tromper. Le docteur pensa seulement qu’il y 
avait quelque chose de changé. 

< Qu’allez-vous faire, monsieur le juge? Vos dossiers 
vous attendent, dit Rieux. 

— Eh bien, non, dit le juge. Je voudrais prendre un 
congé, 

— En effet, il faut vous reposer. 

— Ce n’est pas cela, je voudrais retourner au camp. » 

Rieux s’étonna 

€ Mais vous en sortez! 

— Je me suis mal fait comprendre. On m'a dit qu’il 
y avait des volontaires de l’administration, dans ce 
camp. » 

Le juge roulait un peu ses yeux ronds et essayait 
d’aplatir une de ses touffes. 

« Vous comprenez, j’aurais une occupation. Et puis, 
c’est stupide à dire, je me sentirais moins séparé de 
mon petit garçon. » 

Rieux le regardait. Il n’était pas possible que dans 
ces yeux durs et plats une douceur s’installât soudain. 
Mais ils étaient devenus plus brumeux, ils avaient perdu 
leur pureté de métal. 

&« Bien sûr, dit Rieux, je vais m’en occuper, puisque 
vous le désirez. » 

Le docteur s’en occupa, en effet, et la vie de la cité 
empestée reprit son train, jusqu’à la Noël. Tarrou conti- 
nuait de promener partout sa tranquillité efficace. Ram- 
bert confiait au docteur qu’il avait établi, grâce aux 
deux petits gardes, un système de correspondance clan- 
destine avec sa femme. Il recevait une lettre de loin 
. en loin. Il offrit à Rieux de le faire profiter de son 

système et celui-ci accepta. Il écrivit, pour la première 
fois depuis de longs mois, mais avec les plus grandes 
difficultés. 11 y avait un langage qu’il avait perdu. La 
lettre partit. La réponse tardait à venir. De son côté, 
Cottard prospérait et ses petites spéculations l’enrichis- 
saient. Quant à Grand, la période des fêtes ne devait 
pas lui réussir. 

Le Noël de cette année-là fut plutôt la fête de l’En- 
fer que celle de l'Evangile. Les houtiques vides et pri- 
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vées de lumière, les chocolats factices ou les boîtes 
vides dans les vitrines, les tramways chargés de figures 
sombres, rien ne rappelait les Noëls passés. Dans cette 
fête où tout le monde, riche ou pauvre, se rejoignait 
jadis, il n’y avait plus de place que pour les quelques 
réjouissances solitaires et honteuses que des privilégiés 
se procuraient à prix d’or, au fond d’une arrière-bou- 
tique crasseuse. Les églises étaient emplies de plaintes 
plutôt que d’actions de grâces. Dans la ville morne et 
gelée,. quelques enfants couraient, encore ignorants 
de ce qui les menaçaït. Mais personne n’osait leur an- 
noncer le dieu d’autrefois, chargé d’offrandes, vieux 
comme la peine humaine, mais nouveau comme le. 
jeune espoir. Il n’y avait plus de place dans le cœur 
de tous que pour un très vieil et très morne espoir, 
celui-là même qui empêche les hommes de se laisser 
aller à la mort et qui n’est qu’une simple obstination 
à vivre. 

La veille, Grand avait manqué son rendez-vous. 
Rieux, inquiet, était passé chez lui de grand matin 
sans le trouver. Tout le monde avait été alerté. Vers 
onze heures, Rambert vint à l’hôpital avertir le docteur 
qu’il avait aperçu Grand de loin, errant dans les rues, 
la figure décomposée. Puis il Pavait perdu de vue. 
Le docteur et Tarrou partirent en voiture à sa 
recherche. 

A midi, heure glacée, Rieux, sorti de la voiture, re- 
gardait de loin Grand, presque collé contre une vitrine, 

leine de jouets grossièrement sculptés dans le bois. 
Eur le visage du vieux fonctionnaire, des larmes cou- 
laient sans interruption. Et ces larmes bouleversèrent 
Rieux parce qu’il les comprenait et qu’il les sentait 
aussi au creux de sa gorge. Il se souvenait lui aussi 
des fiançailles du malheureux, devant une boutique de 
Noël, et de Jeanne renversée vers lui pour dire qu’elle 
. était contente. Du fond d’années lointaines, au cœur 
même de cette folie, la voix fraîche de Jeanne revenait 
vers Grand, cela était sûr. Rieux savait ce que pensait 
à cette minute le vieil Homme qui pleurait, et il le 
pensait comme lui, que ce monde sans amour était 
comme un monde mort et qu’il vient toujours une 
heure où on se lasse des prisons, du travail et du cou- 
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rage pour réclamer le visage d’un être et le cœur émer- 
veillé de la tendresse. 

Mais l’autre l’aperçut dans la glace. Sans cesser de 
pleurer, il se retourna et s’adossa à la vitrine pour le 
regarder venir. 

« Ah! docteur, ah! docteur », faisait-il. 

Rieux hochaït la tête pour l’approuver, incapable de 
parler. Gette détresse était la sienne et ce qui lui tor- 
dait le cœur à ce moment était l’immense colère qui 
vient à l’homme devant la douleur que tous les hommes 
partagent. 

« Oui, Grand, dit-il. 

— Je voudrais avoir le temps de lui écrire une lettre. 
Pour qu’elle sache. et pour qu’elle puisse être heu- 
reuse sans remords. » 

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer Grand. 
L'autre continuait, se laissant presque traîner, balbu- 
tiant des bouts de phrase. 

« Il y a trop longtemps que ça dure. On a envie 
de se laisser aller, c’est forcé. Ah! docteur! j'ai l’air 
tranquille, comme ça. Mais il m’a toujours fallu un 
énorme effort pour être seulement normal. Alors main- 
tenant, c’est encore trop. > 

I s’arrêta, tremblant de tous ses membres et les 
yeux fous. Rieux lui prit la main. Elle brülait. 

« Il faut rentrer. >» 

Mais Grand lui échappa et courut quelques pas, puis 
il s'arrêta, écarta les bras et se mit à osciller d'avant 
en arrière. Il tourna sur lui-même et tomba sur le 
trottoir glacé, le visage sali par des larmes qui conti- 
nuaient de couler. Les passants regardaient de loin, 
arrêtés brusquement, n’osant plus avancer. Il fallut 
que Rieux prit le vieil homme dans ses bras. 

Dans son lit maintenant, Grand étouffait : les pou- 
mons étaient pris. Rieux réfléchissait. L’employé n’avait 
pas de famille. A quoi bon le transporter? Il serait 
seul, avec Tarrou, à le soigner. 

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la peau 
verdie et l'œil éteint. Il regardait fixement un maigre 
feu que Tarrou allumait dans la cheminée avec les 
débris d’une caïsse. « Ça va mal », disait-il. Et du 
Tond de ses poumons en flammes sortait un bizarre 
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crépitement qui accompagnait tout ce qu’il disait. Rieux 
lui recommanda de se taire et dit qu’il allait revenir. 
Un bizarre sourire vint au malade et, avec lui, une 
sorte de tendresse lui monta au visage. Il cligna de 
l’œil avec effort. « Si j’en sors, chapeau bas, docteur! » 
Mais tout de suite après, il tomba dans la prostration. 

Quelques heures après, Rieux et Tarrou retrouvèrent 
Ye malade, à demi dressé dans son lit, et Rieux fut ef- 
frayé de lire sur son visage les progrès du mal qui 
le brûlait. Mais il semblait plus lucide et, tout de suite, 
d’une voix étrangement creuse, il les pria de lui ap- 
porter le manuscrit qu'il avait mis dans un tiroir. 
Tarrou lui donna les feuilles qu’il serra contre lui, 
sans les regarder, pour les tendre ensuite au docteur, 
l’invitant du geste à les lire, C'était un court manuscrit 
d’une cinquantaine de pages. Le docteur ie feuilleta 
et comprit que toutes ces feuilles ne portaient que 
la même phrase indéfiniment recopiée, remaniée, enri- 
chie ou appauvrie. Sans arrêt, le mois de mai, l’ama- 
zone et les allées du Boïs, se confrontaient et se dispo- 
saient de façons diverses. L'ouvrage comportait aussi 
des_ explications, pu démesurément longues, et des 
variantes. Mais à la fin de ia dernière page, une main 
appliquée avait seulement écrit, d’une encre encore 
fraîche : «€ Ma bien chère Jeanne, c'est aujourd’hui 
Noël... > Au-dessus, soigneusement cNErAbRIEe, figu- 
rait la dernière version de la phrase. « Lisez », disait 
Grand. Et Rieux lut. 

< Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, 
montée sur une somptueuse jument alezane, parcourait, 
au milieu des fleurs, les allées du Bois > 

< Est-ce cela? » dit le vieux d'une voix de fièvre. 

Rieux ne leva pas les yeux sur lui. 

€ Ah! dit l’autre en s’agitant, je sais bien. Belle, 
delle, ce n’est pas le mot juste. » 

Rieux lui prit la main sur la couverture. 

« Laissez, docteur. Je n'aurai pas le temps. >» 

Sa poitrine se soulevait avec peine et il cria tout 
d'un coup : 

< Brûlez-le! » 

Le docteur hésita, mais Grand répéta son ordre avec 
un accent si terrible et une telle souffrance dans la 
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voix, que Rieux jeta les feuilles dans le feu presque 
éteint. La pie s’illumina rapidement et une chaleur 
brève la réchauffa. Quand le docteur revint vers le 
malade, celui-ci avait le dos tourné et sa face touchait 
presque au mur. Tarrou regardait par ja fenêtre, comme 
étranger à la scène, Après avoir injecté le sérum, Rieux 
dit à son ami que Grand ne passerait pas la nuit, et 
Warruu se proposa qe rester. Le docigur accepta. 

Toute la nuit, l’idée que Grand ajlait mourir le pour- 
suivit. Mais le lendemain matin, Rieux trouva Grand 
assis sur son lit, parlant avec Tarrou. La fièvre avait 
disparu, Ji ue restait que les signes d’un épuisement 
général. 

& Ah! docteur, disait employé, j'ai eu tort. Mais je 
recommencerai. Je me souviens de tout, vous verrez. 

— Attendons », dit Rieux à Tarrou. 

Mais à midi, rien n’était ue Le soir, Grand pou- 
vait être considéré comme sauvê. Rieux ne comprenait 
rien à cette résurrection. es ete 
. À peu près à la même époque pourtant, on amena à 
Rieux une malade dont il jugea l’état désespéré et qu'il 
fit isoler dès son arrivée à Phôpital. La jeune fille était 
en plein délire et présentait tous les symptômes de la 
peste pulmonaire. Maïs, le lendemain matin, la fièvre 
avait baissé. Le docteur crut reconnaître encore, comme 
dans je cas de Grand, la rémission matinale que l’expé- 
riencé Yhabituait à considérer comme un mauvais 
signe. À midi, cependant, la fièvre n'était pas remon- 
tée. Le soir, elle augmenta de quelques dixièmes seu- 
lement et, le lendemain matin, elle avait disparu. La 
jeune fille, quoique faible, respirait librement dans son 
lit. Rieux dit à Tarrou qu'elle était sauvée contre toutes 
les règles. Mais dans la semaine, quatre cas semblables 
se présentèrent dans le service du docteur. 

À la fin de la même semaine, le vieil asthmatique 
accueillit le docteur et Tarrou avec tous les signes 
d’une grande agitation. 

«< Ga y est, disait-il, ils sortent encore. 

— Qui? 

— Eh bien! les rats! » 

Depuis le mois d’avril, aucun rat mort n'avait été 
découvert. 
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< Est-ce que ça va recommencer? » dit Tarrou à 
Rieux. 

Le vieux se frottait les mains. 

€ Il faut les voir courir! C’est un plaisir. » 

Il avait vu deux rats vivants rentrer chez lui, par 
la porte de la rue. Des voisins lui avaient rapporté 
que, chez eux aussi, les bêtes avaient fait leur réappa- 
rition. Dans certaines charpentes, on entendait de nou- 
veau le remue-ménage oublié depuis des mois. Rieux 
attendit la publication des statistiques générales qui 
avaient lieu au début de chaque semaine. £lles révé- 
laient un recul de la maladie, 


Quoique cette brusque retraite de la maladie fût ines- 
érée, nos concitoyens ne se hâtèrent pas de se réjouir. 
es mois qui venaient de passer, tout en augmentant 

leur désir de libération, leur avaient appris la pru- 
dence et les avaient habitués à compter de moins en 
moins sur une fin prochaine de l’épidémie. Cependant, 
ce fait nouveau était sur toutes les bouches, et, au fond 
des cœurs, s’agitait un grand espoir inavoué. Tout le 
reste passait au second plan. Les nouvelles victimes de 
la peste pesaient bien peu auprès de ce fait exorbitant : 
les statistiques avaient baissé. Un des signes que l'ère 
de la santé, sans être ouvertement espérée, était cepen- 
dant attendue en secret, c’est que nos concitoyens par- 
lèrent volontiers dès ce moment, quoique avec les airs 
de l’indifférence, de la façon dont la vie se réorganise- 
rait après la peste. 

Tout le monde était d'accord pour penser que les 
commodités de la vie passée ne se retrouveraient pas 
d’un coup et ai était plus facile de détruire que de 
reconstruire. On estimait simplement que le ravitaille- 
ment lui-même pourrait être un peu amélioré, et que, 
de cette façon, on serait débarrassé du souci le plus 
pressant. Mais, en fait, sous ces remarques anodines, 
un espoir insensé se débridait du même EouS et à tel 
point que nos concitoyens en prenaient parfois cons- 
cience et affirmaient alors, avec précipitation, qu’en 
tout état de cause la délivrance n’était pas pour le 
lendemain. 

Et, en effet, la peste ne s’arrêta pas le lendemain, 
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mais, en apparence, elle s’affaiblissait plus vite qu’on 
n’eût pu raisonnablement l’espérer. Pendant les pre- 
miers jours de janvier, le froid s’installa avec une 
ersistance inusitée et sembla cristalliser au-dessus de 
a ville. Et pourtant, jamais le ciel n’avait été si bleu. 
Pendant des jours entiers, sa splendeur immuable et 
lacée inonda notre ville d’une lumière ininterrompue. 
ans cet air purifié, la peste, en trois semaines et par 
des chutes successives, parut s’épuiser dans les ca- 
davres de moins en moins nombreux qu’elle alignait. 
Elle perdit, en un court espace de temps, la presque 
totalité des forces qu’elle avait mis des mois à acCu- 
muler. À la voir manquer des proies toutes désignées, 
comme Grand ou la jeune fille de Rieux, s’exacerber 
dans certains quartiers durant deux ou trois jours 
alors qu’elle disparaissait totalement de certains autres, 
multiplier les victimes le lundi et, le mercredi, les 
laisser échapper presque toutes, à la voir ainsi s’es- 
souffler ou se précipiter, on eût dit qu’elle se désorga- 
nisait par énervement et lassitude, qu’elle perdait, en 
même temps que son empire sur elle-même, l'efficacité 
mathématique et souveraine qui avait fait sa force. Le 
sérum de Castel connaissait, fout d’un coup, des séries 
de réussites qui lui avaient été refusées jusque-là. Cha- 
cune des mesures prises par les médecins et qui, aupa- 
ravant, ne donnait aucun résultat, paraissait soudain 
pote à coup sûr. Il semblait que la peste à son tour 
ût traquée et que sa faiblesse soudaine fit la force des 
armes émoussées qu’on lui avait, jusqu'alors, opposées. 
De temps en temps seulement, la maladie se raidissait 
et, dans une sorte d’aveugle sursaut, emportait trois 
ou quatre malades dont on espérait la guérison. Ils 
étaient les malchanceux de la peste, ceux qu’elle tuait 
en plein espoir. Ce fut le cas du juge Othon qu’on dut 
évacuer du camp de quarantaine, et Tarrou dit de lui 
en effet qu’il n’avait pas eu de chance, sans qu’on püût 
savoir cependant s’il pensait à la mort ou à la vie du 
juge. : 

Mais dans l’ensemble, l’infection reculait sur toute 
la ligne et les communiqués de la préfecture, qui 
avaient d’abord fait naître une timide et secrète espé- 
rance, finirent par confirmer, dans l’esprit du public, 
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la conviction que la victoire était acquise et que la 
maladie abandonnaïit ses positions. À la vérité, il était 
difficile de décider qu’il s’agissait d’une victoire. On 
était obligé seulement de constater que la maladie sem- 
blait partir comme elle était venue. La stratégie qu’on 
lui opposait n’avait pas changé, inefficace hier et, au- 
jourd’hui, apparemment heureuse. On avait seulement 
l'impression que la maladie s’était épuisée elle-même 
ou peut-être qu’elle se retirait après avoir atteint tous 
ses objectifs. En quelque sorte, son rôle était fini. 

On eût dit néanmoins que rien n’était changé en 
ville. Toujours silencieuses dans la journée, les rues 
étaient envahies, le soir, par la même foule où domi- 
naient seulement les pardessus et les écharpes. Les 
cinémas et les cafés faisaient les mêmes affaires. Mais, 
à regarder de plus près, on pouvait remarquer que les 
visages étaient plus détendus et qu'ils souriaient par- 
fois. Et c'était alors l’occasion de constater que, jus- 
qu'ici, personne ne souriait dans les rues. En réalité, 
dans le voile opaque qui, depuis des mois, entourait la 
ville, une déchirure venait de se faire et, tous les lun- 
dis, chacun pouvait constater, par les nouvelles de la 
radio, que la déchirure s’agrandissait et qu’enfin il 
allait être permis de respirer. C’était encore un soula- 
gement tout négatif et qui ne prenait pas d’expression 
franche. Mais alors qu'auparavant on n’eût pas appris 
sans quelque incrédulité qu’un train était parti ou un 
bateau arrivé, ou encore que les autos allaient de nou- 
veau être autorisées à circuler, l'annonce de ces évé- 
nements à la mi-janvier n’eût provoqué au contraire 
aucune surprise. C’était peu sans doute. Mais cette 
nuance légère traduisait, en fait, les énormes progrès 
accomplis par nos concitoyens dans la voie de l’espé- 
rance. On peut dire d’ailleurs qu’à partir du moment 
où le plus infime espoir devint possible pour la popu- 
lation, le règne effectif de la peste fut terminé. 

Il n’en reste pas moins que, pendant tout le mois de 
janvier, nos concitoyens réagirent de façon contradic- 
toire. Exactement, ils passèrent par des alternances 
d’excitation et de dépression. C’est ainsi qu’on eut à 
enregistrer de nouvelles tentatives d’évasion, au mo- 
ment même où les statistiques étaient les plus favo- 
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rables. Cela surprit beaucoup les autorités, et les postes 
de garde eux-mêmes, puisque la plupart des évasions 
réussirent. Mais, en réalité, les genes qui s’évadaient 
à ces moments-là obéissaient à des sentiments natu- 
rels. Chez les uns, la peste avait enraciné un scepti- 
cisme profond dont ils ne pouvaient pas se débarrasser, 
L'espoir n'avait pu de pose sur eux. Alors même 
que le temps de Îa peste était révolu, ils continuaient 
à vivre selon ses normes. Ils étaient en retard sur les 
événements. Chez les autres, au contraire, et ils se re- 
crutaient spécialement chez ceux qui avaient vécu 
jusque-là séparés des êtres qu’ils aimaient, après ce 
long temps de claustration et d’abattement, le vent 
d'espoir qui se levait avait allumé une fièvre et une 
impatience qui leur enlevaient toute maîtrise d’eux- 
mêmes. Une sorte de panique les prenait à la pensée 
qu’ils pouvaient, si près du but, mourir peut-être, qu'ils 
ne reverraient pas l’être qu’ils chérissaient et que ces 
longues souffrances ne leur seraient pas payées. Alors 
que pendant des mois, avec une obscure ténacité, mal- 
gré la prison et lexil, ils avaient persévéré dans l’at- 
tente, la première espérance suffit à détruire ce que la 
peur et le désespoir n’avaient pu entamer. Ils se préci- 
pitèrent comme des fous pour devancer la peste, inca- 
pables de suivre son allure jusqu’au dernier moment. 

Dans le même temps, d’ailleurs, des signes spontanés 
d’optimisme se manifestèrent. C’est ainsi qu’on enre- 
gistra une baisse sensible des prix. Du point de vue 
de l’économie pure, ce mouvement ne s’expliquait pas. 
Les difficultés restaient les mêmes, les formalités de 
quarantaine avaient été maintenues aux portes, et le 
ravitaillement était loin d’être amélioré. On assistait 
donc à un phénomène purement moral, comme si le 
recul de la peste se répercutait partout. En même 
temps, loptimisme gagnait ceux qui vivaient aupara- 
vant en groupes et que la maladie avait obligés à la 
séparation. Les deux couvents de la ville commen- 
cérent à se reconstituer et la vie commune put re- 
prendre. Il en fut de même pour les militaires qu’on 
“rassembla de nouveau dans les casernes restées libres : 
ils reprirent une vie normale de garnison. Ces petits 
faits étaient de grands signes. 
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La population vécut dans cette PAUSE secrète jus- 
qu’au 25 janvier. Cette semaine-là, les statistiques tom- 
bèrent si bas qu'après consultation de la commission 
médicale, la préfecture annonça que l’épidémie pou- 
vait être considérée comme enrayée. Le communiqué 
ajoutait, il est vrai, que, dans un esprit de prudence 
qui ne pouvait manquer d’être approuvé par la popu- 
ation, les portes de la ville resteraient fermées pen- 
dant deux semaines encore et les mesures prophylac- 
tiques maintenues pendant un mois. Durant cette 
période, au moindre signe que le péril pouvait reprendre, 
« le statu quo devait être maintenu et les mesures re- 
conduites au-delà ». Tout le monde, cependant, fut 
d'accord pour considérer ces additions comme des 
clauses de style et, le soir du 25 janvier, une joyeuse 
rc en emplit la ville. Pour s'associer à l’allégresse 
générale, le préfet donna l’ordre de restituer l’éclairage 
du temps de la santé. Dans les rues illuminées, sous un 
ciel froid et pur, nos concitoyens se déversèrent alors 
en groupes bruyants et rieurs. 

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets res- 
tèrent clos ét des Faiiilles passèrent en silence cette 
veillée que d’autres remplissaient de cris. Cependant, 
pour beaucoup de ces êtres endeuillés, le soulagement 
aussi était profond, soit que la peur de voir d’autres 
parents emportés fût enfin calmée, soit que le senti- 
ment de leur conservation personnelle ne fût plus en 
alerte. Mais les familles qui devaient rester le plus 
étrangères à la joie générale furent, sans contredit, 
celles qui, à ce moment même, avaient un malade aux 
prises avec la peste dans un hôpital et qui, dans les 
maisons de quarantaine ou chez elles, attendaient que 
le fléau en eût vraiment fini avec elles, comme il en 
avait fini avec les autres. Celles-là concevaient certes 
de l’espoir, mais elles en faisaient une provision 
quenes tenaient en réserve, et dans laquelle elles se 

éfendaient de puiser avant d’en avoir vraiment le 
droit. Et cette attente, cette veillée silencieuse, à mi- 
distance de l’agonie et de la joie, leur paraissait plus 
cruelle encore, au milieu de la jubilation générale. 

Mais ces exceptions n’enlevaient rien à la satisfac- 
tion des autres. Sans doute, la peste n’était pas encore 
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finie et elle devait le prouver. Pourtant, dans tous les 
esprits déjà, avec des semaines d'avance, les trains 
partaient en sifflant sur des voies sans fin et les navires 
sillonnaient des mers lumineuses. Le lendemain, les 
esprits seraient plus calmes et les doutes renaîtraient. 
Mais pour le momert, la ville entière s’ébranlait, quit- 
tait ces lieux clos, sombres et immobiles, où elle avait 
jeté ses racines de pierre, et se mettait enfin en marche 

avec son chargement de survivants. Ce soir-là, Tarrou 
“et Rieux, Rambert et les autres marchaient au milieu 
de la foule et sentaient eux aussi le sol manquer sous 
leurs pas. Longterhps après avoir quitté les boulevards, 
Tarrou et Rieux entendaient. encore cette joie les pour- 
suivre, à l’heure même où, dans les ruelles désertes, ils 
longeaient des fenêtres aux volets clos. Et à cause 
même de leur fatigue, ils ne pouvaient séparer cette 
souffrance, qui se prolongeait derrière les volets, de 
la joie qui emplissait les rues un peu plus loin. La 
délivrance qui approchait avait un visage mêlé de rires 
et de larmes. 

A un moment où la rumeur se fit plus forte et plus 
joyeuse, Tarrou s’arrêta. Sur le pavé sombre, une 
forme courait légèrement. C’était un chat, le premier 
qu’on eût revu depuis le printemps. Il s’immobilisa un 
moment au milieu de la chaussée, hésita, lécha sa 
patte, la passa rapidement sur son oreille droite, reprit 
sa course silencieuse et disparut dans la nuit. Tarrou 
sourit. Le petit vieux aussi serait content. 


Mais au moment où la peste semblait s'éloigner pour 
regagner la tanièére inconnue d’où elle était sortie en 
silence, il y avait au moins quelqu'un dans la ville que 
ce départ jetait dans la consternation, et c'était Cot- 
tard, si l’on en croit les carnets de Tarrou. 

A vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres à 
partir du moment où les statistiques commencent à 
baisser. Est-ce la fatigue, mais l'écriture en devient 
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difficilement lisible et l’on passe trop souvent d’un 
sujet à l’autre. De plus, et pour la première fois, ces 
carnets manquent à l’objectivité et font place à des 
considérations personnelles. On trouve ainsi, au milieu 
d'assez longs passages concernant le cas de Cottard,, 
un petit rapport sur le vieux aux chats. À en croire Tar- 
rou, la peste n’avait jamais rien enlevé à sa considéra- 
tion pour ce personnage qui l’intéressait après l’épi- 
démie, comme il l’avait intéressé avant et comme, 
malheureusement, il ne pourrait plus l'intéresser, 
quoique sa propre bienveillance, à lui, Tarrou, ne fût 
pas en cause. Car il avait cherché à le revoir. Quelques 
jours après cette soirée du 25 janvier, il s’était posté 
au coin de la petite rue. Les chats étaient là, se réchauf- 
fant dans des flaques de soleil, fidèles au rendez-vous. 
Mais à l’heure habituelle, les volets restèrent obstiné- 
ment fermés. Au cours des jours suivants, Tarrou ne 
les vit plus jamais ouverts. Il en avait conclu curieuse- 
ment que le petit vieux était vexé ou mort, que s’il 
était vexé, c’est qu’il pensait avoir raison et que la 
este lui avait fait tort, mais que s’il était mort, il fal- 
ait se demander à son propos, comme pour le vieil 
asthmatique, s’il avait été un saint. Tarrou ne le pen- 
sait pas, mais estimait qu'il y avait dans le cas du 
vieillard une « indication ». « Peut-être, observaient 
les carnets, ne peut-on aboutir qu’à des approximations 
de sainteté. Dans ce cas, il faudrait se contenter d’un 
satanisme modeste et charitable. » 

Toujours entremélées avec les observations concer- 
nant Cottard, on trouve aussi dans les carnets de nom- 
breuses remarques, souvent dispersées, dont les unes 
concernent Grand, maintenant convalescent et qui 
s’était remis au travail comme si rien n’était arrivé, 
et dont les autres évoquent la mère du docteur Rieux. 
Les quelques conversations que la cohabitation autori- 
sait entre celle-ci et Tarrou, des attitudes de la vieille 
femme, son sourire, ses observations sur la peste, sont 
notées scrupuleusement. Tarrou insistait surtout sur 
l’efacement de Mme Rieux; sur la façon qu’elle avait 
de tout exprimer en phrases simples, sur le goût parti- 
culier qu’elle montrait pour une certaine fenêtre, don- 
nant sur la rue calme, et derrière laquelle elle s’as- 
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seyait le soir, un peu droite, les mains tranquilles et le 
regard attentif, jusqu’à ce que le crépuscule eût envahi 
la pièce, faisant d’elle une ombre noïre dans la lumière 
grise qui fonçait peu à peu et dissolvait alors la 
silhouette immobile; sur la légèreté avec laquelle elle 
se déplaçait d’une pièce à l’autre; sur la bonté dont 
elle n’avait jamais donné de preuves précises devant 
Tarrou, mais dont il reconnaissait la lueur dans tout 
ce qu’elle faisait ou disait; sur le fait enfin que, selon 
lui, elle connaissait tout sans jamais réfléchir, et 
qu'avec tant de silence et d’ombre, elle pouvait rester 
à la hauteur de n’importe quelle lumière, fût-ce celle 
de la peste. Ici du reste, l'écriture de Tarrou donnait 
des signes bizarres de fléchissement. Les lignes qui 
suivaient étaient difficilement lisibles et, comme pour 
donner une nouvelle preuve de ce fléchissement, les 
derniers mots étaient les premiers qui fussent person- 
nels : «< Ma mère était ainsi, j'aimais en elle le même 
effacement et c’est elle que j’ai toujours voulu re- 
joindre. Il y à huit ans, je ne peux pas dire qu’elle 
soit morte. Elle s’est seulement effacée un peu plus que 
hApiude et, quand je me suis retourné, elle n’était 
plus là. >» 

Mais il faut en venir à Cottard. Depuis que les sta- 
tistiques étaient en baisse, celui-ci avait fait plusieurs 
visites à Rieux, en invoquant divers prétextes. Mais en 
réalité, chaque fois, il demandait à Rieux des pronos- 
tics sur la marche de l’épidémie. « Croyez-vous qu’elle 
puisse cesser comme Ça, d’un coup, sans prévenir? » 
Il était sceptique sur ce point ou, du moins, il le dé- 
clarait. Mais les questions renouvelées qu’il posait sem- 
blaïent indiquer une conviction moins ferme. A la mi- 
janvier, Rieux avait répondu de façon assez optimiste. 
Et chaque fois, ces dre au lieu de réjouir Cottard, 
en avaient tiré des réactions variables selon les jours, 
mais qui allaient de la mauvaise humeur à l’abattement. 
Par la suite, le docteur avait été amené à lui dire 
que, malgré les indications favorables données par les 
statistiques, il valait mieux ne pas encore crier vic- 
toire. 

< Autrement dit, avait observé Cottard, on ne sait 
rien, ça peut reprendre d’un jour à l’autre? 
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— Oui, comme il est possible aussi que le mouve- 
ment de guérison s'accélère. » 

Cette incertitude, inquiétante pour tout le monde, 
avait visiblement soulagé Cottard, et devant Tarrou, il 
avait engagé avec les commerçants de son quartier des 
conversations où il essayait de propager l’opinion de 
Rieux. Il n’avait pas de peine à le faire, il est vrai. Car 
après la fièvre des premières victoires, dans beaucoup 
d’esprits un doute était revenu qui devait survivre à 
l'excitation causée par la déclaration préfectorale. Cot- 
tard se rassurait au spectacle de cette inquiétude. 
Comme d’autres fois aussi, il se décourageait. « Oui, 
disait-il à Tarrou, on finira par ouvrir les portes. Et 
vous verrez, ils me laisseront tous tomber! » 

Jusqu’au 25 janvier, tout le monde remarqua l’insta- 
bilité de son caractère. Pendant des jours entiers, après 
avoir si longtemps cherché à se concilier son quartier 
et ses relations, il rompait en visière avec eux. En 
apparence, au moins, il se retirait alors du monde et, 
du jour au lendemain, se mettait à vivre dans la sau- 
vagerie. On ne le voyait plus au restaurant, ni au 
théâtre, ni dans les cafés qu’il aimait. Et cependant, il 
ne semblait pas retrouver la vie mesurée et obscure 
qu’il menait avant l’épidémie. Il vivait complètement 
retiré dans son appartement et faisait monter ses repas 
d’un restaurant voisin. Le soir seulement, il faisait 
des sorties furtives, achetant ce dont il avait besoin, 
sortant des magasins pour se jeter dans des rues soli- 
taires. Si Tarrou le rencontrait alors, il ne pouvait 
tirer de lui que des monosvllabes. Puis, sans transi- 
tion, on le retrouvait sociable, parlant de la peste avec 
abondance, sollicitant l’opinion de chacun et replon- 
geant chaque soir avec complaisance dans le flot de 
la foule. 

Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard dis- 
parut complètement de la circulation. Deux jours 
après, Tarrou le rencontra, errant dans les rues. Cot- 
tard lui demanda de le raccompagner jusqu’au fau- 
bourg. Tarrou, qui se sentait particulièrement fatigué 
de sa journée, hésita. Maïs l’autre insista. I1 paraissait 
très agité, gesticulant de façon désordonnée, parlant 
vite et haut. Il demanda à son compagnon s’il pensait 
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que, réellement, la déclaration préfectorale mettait un 
terme à la peste. Bien entendu, Tarrou estimait qu’une 
déclaration administrative ne suffisait pas en elle- 
même à arrêter un fléau, mais on pouvait raisonnable- 
ment penser que l’épidémie, sauf imprévu, allait cesser. 

€ Oui, dit Cottard, sauf imprévu. Et il y a toujours 
Pimprévu. » 

Tarrou lui fit remarquer que, d’ailleurs, la préfec- 
ture avait prévu en quelque sorte Pimprévu, par l’ins- 
titution d’un délai de deux semaines avant l’ouverture 
des portes. 

« Et elle a bien fait, dit Cottard, toujours sombre et 
agité, parce que de la façon dont vont les choses, elle 
pourrait bien- avoir parlé pour rien. » 

Tarrou estimait la chose possible, mais il pensait 
qu’il valait mieux cependant envisager la prochaine 
ouverture des portes et le retour à une vie normale. 

< Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais qu’ap- 
pelez-vous le retour à une vie normale? 

— De nouveaux films au cinéma », dit Tarrou en 
souriant. 

Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir si 
l’on pouvait penser que la peste ne changerait rien 
dans la ville et que tout recommencerait comme aupa- 
ravant, c’est-à-dire comme si rien ne s'était passé. 
Tarrou pensait que la peste changerait et ne change- 
rait pas la ville, que, bien entendu, le plus fort désir 
de nos concitoyens était et serait de faire comme si 
rien n’était changé et que, partant, rien dans un sens 
ne serait changé, mais que, dans un autre sens, on ne 
peut pas tout oublier, même avec la volonté nécessaire, 
et la peste laisserait des traces, au moins dans les 
cœurs. Le petit rentier déclara tout net qu’il ne s’in- 
téressait pas au cœur et que même le cœur était le 
dernier de ses soucis. Ce qui lintéressait, c'était de 
savoir si l’organisation elle-même ne serait pas trans- 
formée, si, par exemple, tous les services fonctionne- 
raient comme par le passé. Et Tarrou dut admettre 
qu’il n’en savait rien. Selon lui, il fallait supposer que 
‘fous ces services, perturbés pendant l'épidémie, au- 
raient un peu de mal à démarrer de nouveau. On pou- 
vait croire aussi que des quantités de nouveaux pro- 
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blèmes se poseraient qui rendraient nécessaire, au 
moins, une réorganisation des anciens services. . 

€ Ah! dit Cottard, c’est possible, en effet, tout le 
monde devra tout recommencer. » 

Les deux promeneurs étaient arrivés près de la 
maison de Cottard. Celui-ci s’était animé, s’efforçait à 
lPoptimisme. Il imaginait la ville se reprenant à vivre 
de nouveau, effaçant son passé pour repartir à zéro. 

« Bon, dit Tarrou. Après tout, les choses s’arrange- 
ront peut-être pour vous aussi. D’une certaine manière 
c’est une vie nouvelle qui va commencer. » 

Ils étaient devant la porte et se serraient la main. 

« Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus 
agité, repartir à zéro, ce serait une bonne chose. » 

Mais, de l’ombre du couloir, deux hommes avaient 
surgi. Tarrou eut à peine le temps d’entendre son 
compagnon demander ce que pouvaient bien vouloir 
ces oiseaux-là. Les oiseaux, qui avaient un air de fonc- 
tionnaires endimanchés, demandaient en effet à Cot- 
tard s’il s'appelait bien Cottard et celui-ci, poussant 
une sorte d’exclamation sourde, tournait sur lui- 
même et fonçait déjà dans la nuit sans que les autres, 
ni Tarrou, eussent le temps d’esquisser un geste. La 
surprise passée, Tarrou demanda aux deux hommes ce 
qu'ils voulaient. Ils prirent un air réservé et poli pour 
dire qu’il s'agissait de renseignements et partirent, 
posément, dans la direction qu'avait prise Cottard. 

Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette scène et 
aussitôt (l’écriture le prouvait assez) notait sa fatigue. 
Il ajoutait qu'il avait encore beaucoup à faire, mais 
que ce n’était pas une raison pour ne pas se tenir 
prêt, et se demandait si, justement, il était prêt. Il ré- 
pondait pour finir, et c’est ici que les carnets de Tar- 
rou se terminent, qu’il y avait toujours une heure de 
la journée et de la nuit où un homme était lâche et 
qu’il n’avait peur que de cette heure-là. 
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Le surlendemain, quelques jours avant l’ouverture des 
jortes, le docteur Rieux rentrait chez lui à midi, se 
nendin s’il allait trouver le télégramme qu’il atten- 
dait. Quoique ses journées fussent alors aussi épui- 
santes qu’au plus fort de la peste, l'attente de la libéra- 
tion définitive avait dipé toute fatigue chez lui. Il 
espérait maintenant, et il s’en réjouissait. On ne peut 
pas toujours tendre sa volonté et toujours se raidir, 
et c’est un bonheur que de délier enfin, dans l’effusion, 
cette gerbe de forces tressées pour la lutte. Si le télé- 
gramme attendu était, lui aussi, favorable, Rieux pour- 
rait recommencer, Et il était d’avis que tout le monde 
recommençât. 

Il passait devant la loge. Le nouveau concierge, collé 
contre le carreau, lui souriait. Remontant les escaliers, 
Rieux revoyait son visage, blémi par les fatigues et les 
privations. 

Oui, il recommencerait quand l’abstraction serait 
finie, et avec un peu de chance. Mais il ouvrait sa 
porte au même moment et sa mère vint à sa rencontre 
lui annoncer que M. Tarrou n'allait pas bien. Il s’était 
levé le matin, mais n’avait pu sortir et venait de se 
recoucher. Mme Rieux était inquiète. 

« Ce n’est peut-être rien de grave », dit son fils. 

Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde tête 
creusait le traversin, la poitrine forte se dessinait 
sous l’épaisseur des couvertures. [1 avait de la fièvre, 
sa tête le faisait souffrir. Il dit à Rieux qu’il s'agissait 
de symptômes vagues qui pouvaient être aussi bien 
ceux de la peste. 

« Non. rien de précis encore », dit Rieux après 
lavoir examiné. 

Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le cou- 
loir, le docteur dit à sa mère que ce pouvait être le 
commencement de la peste. 

« Oh! dit-elle, ce n’est pas possible, pas mainte- 
nant! » 

Et tout de suite après : 
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« Gardons-le, Bernard. » 

Rieux réfléchissait : 

« Je n’en ai pas le droit, dit-il. Maïs les portes vont 
s’ouvrir. Je crois bien que c’est le premier droit que 
je prendrais pour moi, si tu n'étais pas là. 

— Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu 
sais bien que je viens d’être de nouveau vaccinée. » 

Le docteur dit que Tarrou aussi l’était mais que, 
peut-être, par fatigue, il avait dû laisser passer la der- 
nière injection de sérum et oublier quelques précau- 
tions. 

Rieux allait déjà dans son cabinet. Quand il revint 
dans la chambre, Tarrou vit qu’il tenait les énormes 
ampoules de sérum. 

« Ah! c’est cela, dit-il. 

— Non, mais c’est une précaution. » 

Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il subit 
l’interminable injection qu’il avait lui-même pratiquée 
sur d’autres malades. 

< Nous verrons ce soir », dit Rieux, et il regarda 
Tarrou en face. 

« Et l’isolement, Rieux? . 

— Il n’est pas du tout sûr que vous ayez la peste. » 

Tarrou sourit avec effort. 

« C’est la première fois que je vois injecter un sérum 
sans ordonner en même temps l'isolement. » 

Rieux se détourna : 

© « Ma mère et moi, nous vous soignerons. Vous serez 
mieux ici. » 

Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les ampoules, 
attendit qu’il parlât pour se retourner. A la fin, il se 
dirigea vers le lit. Le malade le regardait. Son visage 
était fatigué, mais ses yeux gris étaient calmes. Rieux 
lui sourit. 

« Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout à 
l’heure. » 

Arrivé à la porte, il entendit la voix de Tarrou qui 
l’appelait. Il retourna vers lui. ‘ 

Mais Tarrou semblait se débattre contre l’expression 
même de ce qu’il avait à dire : 

«< Rieux, articula-t-il enfin, il faudra tout me dire, 
‘jen ai besoin. 
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— Je vous le promets. » 

L’autre tordit un peu son visage massif dans un sou- 
rire. 

« Merci. Je n’ai pas envie de mourir et je lutterai. 
Mais si la partie est perdue, je veux faire une bonne 
fin. » 

Rieux se baissa et {ui serra l’épaule. 

« Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre. 
Luttez. » 

Dans la journée, le froid qui avait été vif diminua 
un peu mais pour faire place, l’après-midi, à de vio- 
lentes averses de pluie et de grêle. Au crépuscule, le 
ciel se découvrit un peu et le froid se fit plus péné- 
trant. Rieux revint chez lui dans Ia soirée. Sans quitter 
son pardessus, il entra dans la chambre de son ami. 
Sa mère tricotait. Tarrou semblait n’avoir pas bougé 
de place, mais ses lèvres, blanchies par la fièvre, di- 
saient la lutte qu’il était en train de soutenir. 

« Alors? » dit le docteur. 

Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules 
épaisses. 

< Alors, dit-il, je perds la partie, » 

Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions s’étaient 
noués sous la peau brûlante, sa poitrine semblait reten- 
tir de tous les bruits d’une forge souterraine. Tarrou 
présentait curieusement les deux séries de symp- 
.tômes. Rieux dit en se relevant que le sérum n’avait 
pas encore eu le temps de donner tout son effet. Mais 
un flot de fièvre qui vint rouler dans sa gorge noya 
les quelques mots que Tarrou essaya de prononcer. 

Après dîner, Rieux et sa mère vinrent s’installer 

rès du malade. La nuit commençait pour lui dans la 
utte et Rieux savait que ce dur combat avec l’ange de 
la peste devait durer jusqu’à l’aube. Les épaules so- 
lides et la large poitrine de Tarrou n'étaient pas ses 
meilleures armes, mais plutôt ce sang que Rieux avait 
fait jaillir tout à l’heure sous son aiguille, et, dans ce 
sang, ce qui était plus intérieur que l’âme et qu'aucune 
science ne pouvait mettre à jour. Et lui devait seule- 
ment regarder lutter son ami. Ce qu’il allait faire, les 
abcès qu’il devait favoriser, les toniques qu’il fallait 
inoculer, plusieurs mois d'échecs répétés Îui avaient 
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appris à en apprécier l'efficacité. Sa seule tâche, en 
vérité, était de donner des occasions à ce hasard qui 
trop souvent ne se dérange que provoqué. Et il fallait 
que le hasard se dérangeât. Car Rieux se trouvait de- 
vant un visage de la pose qui le déconcertait. Une 
fois de plus, elle s’appliquait à dérouter les stratégies 
dressées contre elle, elle apparaissait aux lieux où on 
ne l’attendait pas pour disparaître de ceux où elle 
semblait déjà installée. Une fois de plus, elle s’appli- 
quait à étonner. 

Tarrou luttait, immobile. Pas une seule foïs, au 
cours de la nuit, il n’opposa l'agitation aux assauts du 
mal, combattant seulement de toute son épaisseur et 
de tout son silence. Mais pas une seule fois, non plus, 
il ne parla, avouant ainsi, à sa manière, que la dis- 
traction ne lui était plus possible. Rieux suivait seule- 
ment les phases du combat aux yeux de son ami, tour 
à tour ouverts ou fermés, les paupières plus serrées 
contre le globe de l’œi]l ou, au contraire, distendues, le 
regard fixé sur un objet ou ramené sur le docteur et 
sa mère. Chaque fois que le docteur rencontrait ce 
regard, Tarrou souriait, dans un grand effort. 

À un moment, on entendit des pas précipités dans la 
rue. Ils semblaient s’enfuir devant un grondement 
lointain qui se rapprocha peu à peu et finit par rem- 
plir la rue de son ruissellement : la pluie reprenaït, 
bientôt mêlée d’une grêle qui claquait sur les trottoirs. 
Les grandes tentures ondulèrent devant les fenêtres. 
Dans l’ombre de la pièce, Rieux, un instant distrait 
par la pluie, contemplait à nouveau Tarrou, éclairé par 
une lampe de chevet: Sa mère tricotait, levant de 
temps en temps la tête pour regarder attentivement le 
malade. Le docteur avait fait maintenant tout ce qu’il 
; avait à faire. Après la pluie, le silence s’épaissit dans 
Ê chambre, pleine seulement du tumulte muet d’une 
guerre invisible. Crispé par l’insomnie, le docteur ima- 
génial entendre, aux limites du silence, le sifflement 

oux et régulier qui l'avait accompagné pendant toute 
l'épidémie. Il fit un signe à sa mère pour l’engager à 
se coucher. Elle refusa de la tête, et ses yeux s’éclai- 
rèrent, puis elle examina soigneusement, au bout de 
ses aiguilles, une maille dont elle n'était pas sûre. 
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Rieux se leva pour faire boire le malade, et revint 
s'asseoir. 

Des passants, profitant de l’accalmie, marchaient ra- 
pidement sur le trottoir. Leurs pas décroissaient et 
s’éloignaient. Le docteur, pour la première fois, recon- 
nut que cette nuit, pleine de promeneurs tardifs et 
privée des timbres d’ambulances, était semblable à 
celles d’autrefois. C'était une nuit délivrée de la 
péste. Et il semblait que la maladie, chassée par le 
froid, les lumières et la foule, se fût RÉRRERSe des pro- 
fondeurs obscures de la ville et réfugiée dans cette 
chambre chaude pour donner son ultime assaut au 
corps inerte de Tarrou. Le fléau ne brassait plus le 
ciel de la ville. Mais il sifflait doucement dans l'air 
lourd de la chambre. C'était lui que Rieux entendait 
depuis des heures. Il fallait attendre que là aussi il 
s’arrêtt, que là aussi la peste se déclarât vaincue. 

Peu avant l’aube, Rieux se pencha vers sa mère : 

< Tu devrais te coucher pour pouvoir me relayer à 
huit heures. Fais des instillations avant de te cou- 
cher. » 

Mme Rieux se leva, rangea son tricot et s’avança 
vers le lit. Tarrou, depuis quelque temps déjà, tenait 
ses yeux fermés. La sueur bouclait ses cheveux sur le 
front dur. Mme Rieux soupira et le malade ouvrit les 
yeux. Il vit le ee doux penché vers lui et, sous les 
ondes mobiles de la fièvre, le sourire tenace reparut 
encore. Mais les yeux se fermérent aussitôt. Resté 
seul, Rieux s'installa dans le fauteuil que venait de 
quitter sa mère. La rue était muette et le silence main- 
tenant complet. Le froid du matin commençait à se 
faire sentir dans la pièce. 

Le docteur s’assoupit, mais la première voiture de 
l'aube le tira de sa somnolence. Il frissonna et, regar- 
dant Tarrou, il comprit qu’une pause avait eu lieu et 
que le malade dormait aussi. Les roues de bois et de 
fer de la voiture à cheval roulaient encore dans 
l’éloignement. A la fenêtre, le jour était encore noir. 
ques le docteur avança vers le lit, Tarrou le regar- 

ait de ses yeux sans expression, comme s’il se trou- 
vait encore du côté du sommeil. 

< Vous avez dormi, n’est-ce pas? demanda Rieux 
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— Oui. 

— Respirez-vous mieux? 

— Un peu. Cela veut-il dire quelque chose? » 

Rieux se tut et, au bout d’un moment : 

« Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous connais- 
sez comme moi la rémission matinale. » 

Tarrou approuva. 

« Merci, dit-il. Répondez-moi toujours exactement. » 

Rieux s'était assis au pied du lit. Il sentait près 
de lui les jambes du malade, longues et dures comme 
des membres de gisant. Tarrou respirait plus for- 
tement. 

« La fièvre va reprendre, n’est-ce pas, Rieux? dit-il 
d’une voix essoufflée. 

— Oui, mais à midi nous serons fixés. » 

Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses 
forces. Une expression de lassitude se lisait sur ses 
traits. Il attendait la montée de la fièvre qui remuait 
déjà, quelque part, au fond de lui. Quand il ouvrit les 
yeux, son regard était terni. Il ne s’éclaircit qu’en 
apercevant Rieux penché près de lui. 

« Buvez », disait celui-ci. 

L'autre but et laissa retomber sa tête. 

< C’est long », dit-il. 

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard dé- 
tourné, ne réagissait plus. Et soudain, la fièvre reflua 
visiblement jusqu’à son front comme si elle avait crevé 
quelque digue intérieure. Quand le regard de Tarrou 
revint vers le docteur, celui-ci l’encourageait de son 
visage tendu. Le sourire que Tarrou essaya encore de 
former ne put passer au-delà des maxillaires serrés 
et des lèvres cimentées par une écume blanchâtre. 
Mais, dans la face durcie, les yeux brillèrent encore de 
tout l’éclat du courage. 

A sept heures, Mme Rieux entra dans la pièce. Le 
docteur regagna son bureau pour téléphoner à l'hôpital 
et pourvoir à son remplacement. Il décida aussi de re- 
mettre ses consultations, s’étendit un moment sur le 
divan de son cabinet, mais se leva presque aussitôt et 
revint dans la chambre. Tarrou avait la tête tournée 
vers Mme Rieux. Il regardait la petite ombre tassée 
près de lui, sur une chaise, les mains jointes sur les 
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cuisses. Et il la contemplait avec tant d’intensité que 
Mme Rieux mit un doigt sur ses lèvres et se leva pour 
éteindre la lampe de chevet. Mais derrière les rideaux, 
le jour filtrait rapidement et, peu après, quand les 
traits du malade émergèrent de Pobscurité, Mme Rieux 
put voir qu’il la regardait toujours. Elle se pencha vers 
lui, redressa son traversin et, en se relevant, posa un 
instant sa main sur les cheveux mouillés et tordus. 
Elle entendit alors une voix assourdie, venue de loin, 
lui dire merci et que maintenant tout était bien. Quand 
elle fut assise à nouveau, Tarrou avait fermé les yeux 
et son visage épuisé, malgré la bouche scellée, semblait 
sourire à nouveau. 

A midi, la fièvre était à son sommet. Une sorte de 
toux viscérale secouait le corps du malade qui com- 
mença seulement à cracher du sang. Les ganglions 
avaient cessé d’enfler. Ils étaient toujours là, durs 
comme des écrous, vissés dans le creux des articula- 
tions, et Rieux jugea impossible de les ouvrir. Dans les 
intervalles de la fièvre et de la toux, Tarrou de loin 
en loin regardait encore ses amis. Mais, bientôt, ses 
yeux s’ouvrirent de moins en moins souvent, et la lu- 
mière qui venait alors éclairer sa face dévastée se fit 
plus pâle à chaque fois. L’orage qui secouait ce corps 
de soubresauts convulsifs l’illuminait d’éclairs de plus 
en plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de 
cette tempête. Rieux n'avait plus devant lui qu’un 
masque désormais inerte où le sourire avait disparu. 
Cette forme humaine qui lui avait été si proche, percée 
maintenant de coups d’épieu, brûlée par un mal sur- 
humain, tordue par tous les vents haineux du ciel, 
s’immergeait à ses yeux dans les eaux de la peste et 
il ne pouvait rien contre ce naufrage. Il devait rester 
sur le rivage, les mains vides et le cœur tordu, sans 
armes et sans recours, une fois de plus, contre ce dé- 
sastre. Et à la fin, ce furent bien les larmes de l’im- 
puissance qui empêchèrent Rieux de voir Tarrou se 
tourner brusquement contre le mur, et expirer dans 
ane plainte creuse, comme si, quelque part en lui, une 
corde essentielle s’était rompue. 

La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais 
celle du Sense: Dans cette chambre retranchée du 
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monde, au-dessus de ce corps mort maintenant habillé, 
Rieux sentit planer le calme surprenant qui, bien des 
nuits auparavant, sur les terrasses au-dessus de la 
peste, avait suivi l'attaque des portes. Déjà, à cette 
époque, il avait pensé à ce silence qui s’élevait des lits 
où il avait laissé mourir des hommes. C’était partout 
la même pause, le même intervalle solennel, toujours 
le même apaisement qui suivait les combats, c'était le 
silence de la défaite. Mais pour celui qui enveloppait 
maintenant son ami, il était si compact, il s’accordait 
si étroitement au silence des rues et de la ville libérée 
de la peste, que Rieux sentait bien qu’il s'agissait cette 
fois de la défaite définitive, celle qui termine les 
guerres et fait de la paix elle-même une souffrance 
sans guérison. Le docteur ne savait pas si, pour finir, 
Tarrou avait retrouvé la paix, mais, dans ce moment 
tout au moins, il croyait savoir qu’il n’y aurait jamais 
plus de paix possible pour lui-même, pas plus qu’il n’y 
a d’armistice pour la mère amputée de son fils ou pour 
l'homme qui ensevelit son ami. 

Au-dehors, c'était la même nuit froide, des étoiles 
gelées dans un ciel clair et glacé. Dans la chambre à 
demi obscure, on sentait le froid qui pesait aux vitres, 
la grande respiration blême d’une nuit polaire. Près 
du lit, Mme Rieux se tenait assise, dans son attitude 
familière, le côté droit éclairé par la lampe de chevet. 
Au centre de la pièce, loin de la lumière, Rieux atten- 
dait dans son fauteuil. La pensée de sa femme lui ve- 
nait, mais il la rejetait chaque fois. 

Au début de la nuit, les talons des passants avaient 
sonné clair dans la nuit froide. 

e Tu t’es occupé de tout? avait dit Mme Rieux. 

— Oui, j'ai téléphoné. » 

Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse. 
Mme Rieux regardait de temps en temps son fils. Quand 
il surprenait un de ces regards, il lui souriait. Les 
bruits familiers de la nuit s'étaient succédé dans la 
rue. Quoique l’autorisation ne fût pas encore accordée, 
bien des voitures circulaient à nouveau. Elles suçaient 
rapidement le pavé, disparaissaient et reparaissaient 
ensuite. Des voix, des appels, le silence revenu, le pas 
d’un cheval, deux tramways grinçants dans une 
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courbe, des rumeurs imprécises, et à nouveau la res- 
piration de la nuit. 

« Bernard? 

— Oui. 

— Tu n’es pas fatigué? 

— Non. >» 

Il savait ce que sa mère pensait et qu’elle l’aimait, 
en ce moment. Mais il savait aussi que ce n’est pas 
grand-chose que d’aimer un être ou du moins qu’un 
amour n’est jamais assez fort pour trouver sa propre 
expression. Ainsi, sa mère et lui s’aimeraient toujours 
dans le silence. Et elle mourrait à son tour — où lui 
— sans que, pendant toute leur vie, ils pussent aller 

lus loin dans l’aveu de leur tendresse. De la même 
açon, il avait vécu à côté de Tarrou et celui-ci était 
mort, ce soir, sans que leur amitié ait eu le temps 
d’être vraiment vécue. Tarrou avait perdu la partie, 
comme il disait. Mais lui, Rieux, qu’avait-il gagné? Il 
avait seulement gagné d’avoir connu la peste et de 
s’en souvenir, d’avoir connu l’amitié et de s’en sou- 
venir, de connaître la tendresse et de devoir un jour 
s’en souvenir. Tout ce que l’homme pouvait gagner au 
jen de la peste et de la vie, c’était la connaissance et 
a mémoire. Peut-être était-ce cela que Tarrou appe- 
laït gagner la partiel 

De nouveau, une auto passa et Mme Rieux remua un 
peu sur sa chaise. Rieux lui sourit. Elle lui dit qu’elle 
n’était pas fatiguée et tout de suite après : 

« Il faudra que tu ailles te reposer en montagne, 
là-bas. 

— Bien sûr, maman. » 

Oui, il se reposerait là-bas. Pourquoi pas? Ce serait 
aussi un prétexte à mémoire. Mais si c'était cela, ga- 
gner la partie, qu’il devait être dur de vivre seule- 
ment avec ce qu’on sait et ce dont on se souvient, et 
privé de ce qu’on espère. C'était ainsi sans doute 
qu'avait vécu Tarrou et il était conscient de ce qu’il y 
a de stérile dans une vie sans illusions. Il n’y a pas 
de paix sans espérance, et Tarrou qui refusait aux 
hommes le droit de condamner quiconque, qui savait 
pourtant que personne ne peut s’empêcher de condam- 
ner et que même les victimes se trouvaient être parfois 
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des bourreaux, Tarrou avait vécu dans le déchirement 
et la contradiction, il n’avait jamais connu l’espérance. 
Etait-ce pour cela qu’il avait voulu la sainteté et cher- 
ché la paix dans le service des hommes? A la vérité, 
Rieux n’en savait rien et cela importait peu. Les seules 
images de Tarrou qu’il garderait seraient celle d’un 
homme qui prenait le volant de son auto à pleines 
mains pour le conduire ou celle de ce corps épais, 
étendu maintenant sans mouvement. Une chaleur de 
vie et une image de mort, c'était cela la connaissance. 

Voilà pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, au 
matin, reçut avec calme la nouvelle de la mort de sa 
femme. Il était dans son bureau. Sa mère était venue 
presque en courant lui apporter un télégramme, puis 
elle était sortie pour donner un pourboire au porteur. 
Quand elle revint, son fils tenait à la main le télé- 
gramme ouvert. Elle le regarda, mais il contemplait 
obstinément, par la fenêtre, un matin magnifique qui 
se levait sur le port. 

« Bernard », dit Mme Rieux. 

Le docteur l’examina d’un air distrait. 

« Le télégramme? demanda-t-elle. 

— C’est cela, reconnut le docteur. Il y a huit jours. » 

Mme Rieux détourna la tête vers la fenêtre. Le doc- 
teur se taisait. Puis il dit à sa mère de ne pas pleurer, 
qu’il s’y attendait, mais que c’était quand même diffi- 
cile. Simplement, il savait, disant cela, que sa souf- 
france était sans surprise. Depuis des mois et depuis 
deux jours, c’était la même douleur qui continuait. 


Les portes de la ville s’ouvrirent enfin, à l’aube d'une 
belle matinée de février, saluées par le peuple, les jour- 
naux, la radio et les communiqués de la préfecture. Il 
reste donc au narrateur à se faire le chroniqueur des 
heures de joie qui suivirent cette ouverture des portes, 
bien que lui-même fût de ceux qui n'avaient pas la 
liberté de s’y mêler tout entiers. 

De grandes réjouissances étaient organisées pour la 
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journée et pour la nuit. En même temps, les trains 
commencèrent à fumer en gare pendant que, venus de 
mers lointaines, des navires mettaient déjà le cap sur 
notre port, marquant à leur manière que ce jour était, 
pour tous ceux qui gémissaient d’être séparés, celui 
de la grande réunion. 

On imaginera facilement ici ce que put devenir le 
sentiment de la séparation qui avait habité tant de 
nos concitoyens. Les trains qui, pendant la journée, 
entrèrent dans notre ville, n’étaient pas moins chargés 
que ceux qui en sortirent. Chacun avait retenu sa place 
pour ce jour-là, au cours des deux semaines de sursis, 
tremblant qu’au dernier moment la décision préfecto- 
rale fût annulée. Certains des voyageurs qui appro- 
chaient de la ville n'étaient d’ailleurs pas tout à fait 
débarrassés de leur appréhension, car s’ils connaïis- 
saient en général le sort de ceux qui les touchaient de 
près, ils ignoraient tout des autres et de la ville elle- 
même, à laquelle ils prêtaient un visage redoutable. 
Mais ceci n’était vrai que pour ceux que la passion 
n'avait pas brûlés pendant tout cet espace de temps. 

Les passionnés, en effet, étaient livrés à leur idée 
fixe. Une seule chose avait changé pour eux : ce temps 
que, pendant les mois de leur exil, ils auraient voulu 
pousser pour qu’il se pressät, qu'ils s’acharnaient à 
précipiter encore, alors qu’ils se trouvaient déjà en 
vue de notre ville, ils souhaitèrent le ralentir au 
contraire et le tenir suspendu, dès que le train 
commença de freiner avant l’arrêt. Le sentiment, à la 
fois vague et aigu en eux, de tous ces mois de vie 
perdus pour leur amour, leur faisait confusément 
exiger une sorte de compensation par laquelle le temps 
de la joie aurait coulé deux fois moins vite que celui 
de l’aftente. Et ceux qui les attendaient dans une 
chambre ou sur le quai, comme Rambert, dont la 
femme prévenue, depuis des semaines, avait fait ce 
qu’il fallait pour arriver, étaient dans la même impa- 
tience et le même désarroi. Car cet amour ou cette 
tendresse que les mois de peste avaient réduits à l’abs- 
traction, Rambert attendait, dans un tremblement, de 
les confronter avec l'être de chair qui en avait été le 
support. 
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Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de 
l'épidémie, voulait courir d’un seul élan hors de la 
ville et s’élancer à la rencontre de celle qu’il aimait. 
Mais il savait que cela n’était plus possible. Il avait 
changé, la peste avait mis en lui une distraction que, 
de toutes ses forces, il essayait de nier, et qui, cepen- 
dant, continuait en lui comme une sourde angoisse. 
Dans un sens, il avait le sentiment que la peste avait 
fini trop brutalement, il n’avait pas sa présence d’esprit. 
Le bonheur arrivait à toute allure, l'événement allait 

lus vite que l'attente. Rambert comprenait que tout 
ui serait rendu d’un coup et que la joie est une brûlure 
qui ne se savoure pas. 

Tous, du reste, plus ou moins consciemment, étaient 
comme lui et c’est de tous qu’il faut parler. Sur ce 
quai de gare où ils recommençaient leur vie person- 
nelle, ils sentaient encore leur communauté en échan- 
geant entre eux des coups d’œil et des sourires. Mais 
leur sentiment d’exil, dès qu’ils virent la fumée du 
train, s’éteignit brusquement sous l’averse d’une joie 
confuse et étourdissante. Quand le train s'arrêta, des 
séparations interminables qui avaient souvent com- 
mencé sur ce même quai de gare, y prirent fin, en une 
seconde, au moment où des bras se refermèrent avec 
une avarice exultante sur des corps dont ils avaient 
oublié la forme vivante. Rambert, lui, n’eut pas le temps 
de regarder cette forme courant vers lui, que déjà, elle 
s’abattait contre sa poitrine. Et la tenant à pleins bras, 
serrant contre lui une tête dont il ne voyait que les 
cheveux familiers, il laissa couler ses larmes sans sa- 
voir si elles venaient de son bonheur présent ou d’une 
douleur trop longtemps réprimée, assuré du moins 
qu’elles l’empêcheraient de vérifier si ce visage enfoui 
au creux de son épaule était celui dont il avait tant 
rêvé ou au contraire celui d’une étrangère. Il saurait 
plus tard si son soupçon était vrai. Pour le moment, 
il voulait faire comme tous ceux qui avaient l’air de 
croire, autour de lui, que la peste peut venir et repartir- 
sans que le cœur des hommes en soit changé. 

Serrés les uns contre les autres, tous rentrèrent alors 
chez eux, aveugles au reste du monde, triomphant en 
apparence de la peste, oublieux de toute misère et de 
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ceux qui. venus aussi par le même train, n'avaient 
trouvé personne et se disposaient à recevoir chez eux 
la confirmation des craintes qu’un long silence avait 
déjà fait naître dans leur cœur. Pour ces derniers, qui 
n’avaient maintenant pour compagnie que {eur douleur 
toute fraîche, pour d’autres qui se vouaient, à ce mo- 
ment, au souvênir d’un être disparu, il en allait tout 
autrement et le sentiment de la séparation avait atteint 
son sommet. Pour ceux-là, mères, époux, amants qui 
avaient perdu toute joie avec l’être maintenant égaré 
dans une fosse anonyme ou fondu dans un tas de 
cendre, c'était toujours la peste. Ë 

Mais qui pensait à ces solitudes? A midi, le soleil, 
triomphant des souffles froids qui luttaient dans l'air 
depuis le matin, déversait sur la ville les flots ininter- 
rompus d’une lumière immobile. Le jour était en arrêt. 
Les canons des forts, au sommet des collines, tonnèrent 
sans interruption dans le ciel fixe. Toute la ville se 
jeta dehors pour fêter cette minute oppressée où le 
temps des souffrances prenait fin et où le temps de 
l’oubli n’avait pas encore commencé. 

On dansait sur toutes les places. Du jour au lende- 
main, la circulation avait considérablement augmenté 
et les automobiles, devenues plus nombreuses, circu- 
laient difficilement dans les rues envahies. Les cloches 
de la ville sonnèrent, à la volée, pendant tout l’après- 
midi. Elles remplissaient de leurs vibrations un ciel 
bleu et doré. Dans les églises, en effet, des actions de 
grâces étaient récitées. Mais, en même temps, les lieux 
de réjouissance étaient pleins à craquer et les cafés, 
sans se soucier de l’avenir, distribuaient leurs derniers 
alcools. Devant {leurs comptoirs, se pressait une foule 
de gens pareïillement excités et, parmi eux, de nom- 
breux couples enlacés qui ne craignaient pas de se 
donner en spectacle. Tous criaient ou riaient. La provi- 
sion de vie qu’ils avaient faite pendant ces mois où 
chacun avait mis son âme en veilleuse, ils la dépen- 
saient ce jour-là qui était comme le jour de leur sur- 
vie. Le lendemain, commencerait la vie elle-même, avec 
ses précautions. Pour le moment, des gens d’origines 
très différentes se coudoyaient et fraternisaient. L’éga- 
lité que la présence de la mort n’avait pas réalisée en 
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fait, la joie de la délivrance l’établissait, au moins pour 
quelques heures. 

Mais cette banale exubérance ne disait pas tout et 
ceux qui remplissaient les rues à la fin de l'après-midi, 
aux côtés de Rambert, déguisaient souvent, sous une 
attitude placide, des bonheurs plus délicats. Bien des 
couples et bien des familles, en effet, n’avaient pas 
d'autre apparence que celle de promeneurs pacifiques. 
En réalité, la plupart effectuaient des pèlerinages déli- 
cats aux lieux où ils avaient souffert. Il s’agissait de 
montrer aux nouveaux venus les signes éclatants ou 
cachés de la peste, les vestiges de son histoire. Dans 
quelques cas, on se contentait de jouer au guide, à celui 
qui a vu beaucoup de choses, au contemporain de la 
peste, et on parlait du danger sans évoquer la peur. 
Ces plaisirs étaient inoffensifs. Mais dans d’autres cas, 
il s’agissait d’itinéraires plus frémissants où un amant, 
abandonné à la douce angoisse du souvenir, pouvait 
dire à sa compagne : « En ce lieu, à cette époque, je 
’ai désirée et tu n'étais pas là. > Ces touristes de la 
passion pouvaient alors se reconnaître : ils formaient 
des îlots de chuchotements et de confidences au milieu 
du tumulte où ils cheminaient. Mieux que les orchestres 
aux carrefours, C’étaient eux qui annonçaient la vraie 
délivrance. Car ces couples ravis, étroitement ajustés 
et avares de paroles, affirmaient au milieu du tumulte, 
avec tout le triomphe et l'injustice du bonheur, que la 
ae était finie et que la terreur avait fait son temps. 
ls niaient tranquillement, contre toute évidence, que 
nous ayons jamais connu ce monde insensé où le 
meurtre d’un homme était aussi quotidien que celui 
des mouches, cette sauvagerie bien définie, ce délire 
calculé, cet emprisonnement qui apportait avec lui une 
affreuse liberté à l’égard de tout ce qui n’était pas le 
présent, cette odeur de mort qui stupéfiait tous ceux 

welle ne tuait pas, ils niaient enfin que nous ayons 

té ce peuple abasourdi dont tous les jours une partie, 

entassée dans la gueule d’un four, s’évaporaïit en fu- 
mées grasses, pendant que l’autre, chargée des chaînes 
de l'impuissance et de la peur, attendait son tour. 

C'était là, en tout cas, ce qui éclatait aux yeux du 
docteur Rieux qui, cherchant à gagner les faubourgs. 
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cheminait seul, à la fin de l’après-midi, au milieu des 
cloches, du canon, des musiques et des cris assourdis- 
sants. Son métier continuait, il n’y a pas de congé pour 
les malades. Dans la belle lumière fine qui descendait 
sur la ville, s’élevaient les anciennes odeurs de viande 
grillée et d'alcool anisé. Autour de lui des faces hilares 
se renversaient contre le ciel. Des hommes et des 
femmes s’agrippaient les uns aux autres, le visage en- 
flammé, avec tout l’énervement et le cri du désir. Oui, 
la peste était finie avec la terreur, et ces bras qui se 
nouaient disaient en effet qu’elle avait été exil et sépa- 
ration, au sens profond du terme. 

Pour la première fois, Rieux pouvait donner un nom 
à cet air de famille qu’il avait lu, pendant des mois, 
sur tous les visages des passants. Il lui suffisait main- 
tenant de regarder autour de lui. Arrivés à la fin de 
la peste, avec la misère et les privations, tous ces 
hommes avaient fini par prendre le costume du rôle 
qe jouaient déjà depuis longtemps, celui d’émigrants 

ont le visage d’abord, les habits maintenant, disaient 
l'absence et la patrie lointaine. À partir du moment où 
la peste avait fermé les portes de la ville, ils n’avaient 
plus vécu que dans la séparation, ils avaient été retran- 
chés de cette chaleur humaine qui fait tout oublier. 
A des degrés divers, dans tous les coins de la ville, 
ces hommes et ces femmes avaient aspiré à une réunion 
qui n’était pas, pour tous, de la même nature, mais 
qui, pour tous, était également impossible. La plupart 
avaient crié de toutes leurs forces vers un absent, la 
chaleur d’un corps, la tendresse ou l’habitude. Quel- 
ques-uns, souvent sans le savoir, souffraient d’être 
placés hors de l’amitié des hommes, de n’être plus à 
même de les rejoindre par les moyens ordinaires de 
l'amitié qui sont les lettres, les trains et les bateaux. 
D’autres plus rares, comme Tarrou peut-être, avaient 
désiré la réunion avec quelque chose qu'ils ne pou- 
vaient définir, mais qui leur paraissait le seul bien 
désirable. Et faute d’un autre nom, ils l’appelaient quel- 
quefois la paix. 

Rieux marchait toujours. À mesure qu’il avançait, 
la foule grossissait autour de lui, le vacarme s’enflait 
et il lui semblait que les faubourgs qu’il voulait at- 
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teindre reculaient d’autant. Peu à peu, il se fondait 
dans ce grand corps hurlant dont il comprenait de 
mieux en mieux le cri qui, pour une part au moins, 
était son cri. Oui, tous avaient souffert ensemble, autant 
dans leur chair que dans leur âme, d’une vacance dif- 
ficile, d’un exil sans remède et d’une soif jamais con- 
tentée. Parmi ces amoncellements de morts, les timbres 
des ambulances, les avertissements de ce: qu’il est 
convenu d’appeler le destin, le piétinement obstiné de 
la peur et la terrible révolte de leur cœur, une grande 
rumeur n’avait cessé de courir et d’alerter ces êtres 
épouvantés, leur disant qu’il fallait retrouver leur vraie 
patrie. Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait au-delà 
des murs de cette ville étouffée. Elle était dans ces 
broussailles odorantes sur les collines, dans Ia mer, les 
pays libres et le poids de l'amour. Et c’était vers elle, 
c'était vers le bonheur, qu’ils voulaient revenir, se 
détournant du reste avec dégoût. 

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce 
désir de réunion, Rieux n’en savait rien. Marchant iou- 
jours, pressé de toutes parts, interpellé, il arrivait peu 
à peu dans des rues moins encombrées et pensait qu’il 
n’est pas important que ces choses aient un sens ou 
non, mais qu’il faut voir seulement ce qui est répondu 
à l’espoir des hommes. 

Lui savait désormais ce qui était répondu et il l’aper- 
cevait mieux dans les premières rues des faubourgs, 
presque désertes. Ceux qui, s’en tenant au peu qu’ils 
étaient, avaient désiré seulement retourner dans la 
maison de leur amour, étaient quelquefois récompensés. 
Certes, quelques-uns d’entre eux continuaient de mar- 
cher dans la ville, solitaires, privés de l'être qu’ils 
attendaient. Heureux encore ceux qui n’avaient pas été 
deux fois séparés comme certains qui, avant l’épidé- 
mie, n’avaient pu construire, du premier coup, leur 
amour, et qui avaient aveuglément poursuivi, pendant 
des années, le difficile accord qui finit par sceller l’un 
à l’autre des amants ennemis. Ceux-là avaient eu comme 
Rieux lui-même la légèreté de compter sur le temps 
ils étaient séparés pour jamais. Maïs d’autres, comme 
Rambert, que le docteur avait quitté le matin même 
en lui disant : « Courage, c’est maintenant qu'il faut 
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avoir raison », avaient retrouvé sans hésiter l’absent 
qu’ils avaient cru perdu. Pour quelque temps au moins, 
ils seraient heureux. Ils savaient maintenant que s’il 
est une chose qu’on puisse désirer toujours et obtenir 
quelquefois, c’est la tendresse humaine. 

Pour tous ceux, au contraire, qui s'étaient adressés 
par-dessus l’homme à quelque chose qu'ils n’imagi- 
naient même pas, il n’y avait pas eu de réponse. Tarrou 
avait semblé rejoindre cette paix difficile dont il avait 

arlé, mais il ne l’avait trouvée que dans la mort, à 
’heure où elle ne pouvait lui servir de rien. Si d’autres, 
au contraire, que Rieux apercevait sur les seuils des 
maisons, dans la lumière déclinante, enlacés de toutes 
leurs forces et se regardant avec emportement, avaient 
obtenu ce qu’ils voulaient, c’est qu’ils avaient demandé 
la seule chose qui dépendiît d’eux. Et Rieux, au moment 
de tourner dans la rue de Grand et de Cottard, pensait 
qu’il était juste que, de temps en temps au moins, la 
joie vint récompenser ceux qui se suffisent de l’homme 
et de son pauvre et terrible amour. 


CETTE chronique touche à sa fin. Il est temps que le 
docteur Bernard Rieux avoue qu’il en est l’auteur. Mais 
avant d’en retracer les derniers événements, il voudrait 
au moins justifier son intervention et faire comprendre 
qu’il ait tenu à prendre le ton du témoin objectif. Pen- 
dant toute la durée de la peste, son métier l’a mis à 
même de voir la plupart de ses concitoyens, et de re- 
cueillir leur sentiment. Il était donc bien placé pour 
rapporter ce qu’il avait vu et entendu. D’une façon 
générale, il s’est appliqué à ne pas rapporter plus de 
choses qu’il n’en a pu voir, à ne pas prêter à ses com- 
pagnons de peste des pensées qu’en somme ils n'étaient 
pas forcés de former, et à utiliser seulement les textes 
que le hasard ou le malheur lui avaient mis entre les 
mains. 

- Etant appelé à témoigner, à l’occasion d’une sorte de 
crime, il a gardé une certaine réserve, comme il con: 
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vient à un témoin de bonne volonté. Mais en même 
temps, selon la loi d’un cœur honnête, il a pris déli- 
bérément le parti de la victime et a voulu rejoindre 
les hommes, ses concitoyens, dans les seules certitudes 
qu'ils aient en commun, et qui sont l’amour, la souf- 
france et l’exil. C’est ainsi qu’il n’est pas une des an- 
goisses de ses concitoyens quai n'ait partagée, aucune 
situation qui n’ait été aussi la sienne. 

Pour être un témoin fidèle, il devait rapporter sur- 
tout les actes, les documents et les rumeurs. Mais ce 
que, personnellement, il avait à dire, son attente, ses 
épreuves, il devait les taire. S’il s’en est servi, c’est 
seulement pour comprendre ou faire comprendre ses 
concitoyens et pour donner une forme, aussi précise 
que possible, à ce que, la plupart du temps, ils ressen- 
taient confusément. À vrai dire, cet effort de raison ne 
lui a guére coûté. Quand il se trouvait tenté de mêler 
directement sa confidence aux mille voix des pestifé- 
rés, il était arrêté par la pensée qu’il n’y avait pas 
une de ses souffrances qui ne fût en même temps celle 
des autres et que dans un monde où la douleur est si 
souvent solitaire, cela était un avantage. Décidément, 
il devait parler pour tous. 

Mais il est un de nos concitoyens au moins pour 
lequel le docteur Rieux ne pouvait parler. Il s’agit, en 
effet, de celui dont Tarrou avait dit un jour à Rieux : 
< Son seul vrai crime, c’est d’avoir approuvé dans son 
cœur ce qui faisait mourir des enfants et des hommes. 
Le reste, je le comprends, mais ceci, je suis obligé de 
le lui pardonner. » 1l est juste que cette chronique se 
termine sur lui qui avait un cœur ignorant, c’est-à-dire 
solitaire. : 

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de la 
fête et au moment de tourner dans la rue de Grand et 
de Cottard, le docteur Rieux, en effet, fut arrêté par 
un barrage d’agents. 11 ne s’y attendait pas. Les rumeurs 
lointaines de la fête faisaient paraître le quartier silen- 
cieux et il l’imaginaïit aussi désert que muet. Il sortit 
sa carte. 

€ Impossible, docteur, dit l’agent. Il y a un fou qui 
D sur la foule. Mais, restez là, vous pourrez être 
utile. » 
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A ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers lui. 
Grand ne savait rien non plus. On l’empêchait de passer 
et il avait appris que des coups de feu partaient de sa 
maison. De loin, on voyait en effet la façade, dorée par 
la dernière lumière d’un soleil sans chaleur. Autour 
d’elle, se découpait un grand espace vide qui allait 
jusqu’au trottoir d’en face. Au milieu de la chaussée, 
on apercevait distinctement un chapeau et un bout 
d’étoffe sale. Rieux et Grand pouvaient voir très loin, 
de l’autre côté de la rue, un cordon d’agents, parallèle 
à celui qui les empêchait d'avancer, et derrière lequel 
quelques habitants du quartier passaient et repassaient 
rapidement. En regardant bien, ils aperçurent aussi des 
agents, le revolver au poing, tapis dans les portes des 
immeubles qui faisaient face à la maison. Tous les vo- 
lets de celle-ci étaient fermés. Au second cependant, 
un des volets semblait à demi décroché. Le silence 
était complet dans la rue. On entendait seulement des 
bribes de musique qui arrivaient du centre de la ville. 

A un moment, d'un des immeubles en face de la 
maison, deux coups de revolver claquèrent et des éclats 
sautèrent du volet démantibulé. Puis, ce fut de nouveau 
le silence. De loin, et après le tumulte de la journée, 
cela paraissait un peu irréel à Rieux. 

« C’est la fenêtre de Cottard, dit tout d’un coup 
Grand très agité. Mais Cottard a pourtant disparu. 

— Pourquoi tire-t-on? demanda Rieux à l'agent. 

— On est en train de l’amuser. On attend un car 
avec le matériel nécessaire, parce qu’il tire sur ceux 
qui essaient d’entrer par la porte de l’immeuble. Il y a 
eu un agent d’atteint. 

— Pourquoi a-t-il tiré? 

— On ne sait pas. Les gens s’amusaient dans la rue. 
Au premier coup de revolver, ils n’ont pas compris. Au 
deuxième, il y a eu des cris, un blessé, et tout le monde 
s’est enfui. Un fou, quoi! » 

Dans le silence revenu, les minutes paraissaient se 
traîner. Soudain, de l’autre côté de la rue, ils virent 
déboucher un chien, le premier que Rieux voyait depuis 
longtemps, un épagneul sale que ses maîtres avaient 
dû cacher Jéquets et qui trottait le long des murs. 
Arrivé près de la porte, il hésita. s’assit sur son arrière- 
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train et se renversa pour dévorer ses puces. Plusieurs 
coups de sifflet venus des agents l’appelèrent. Il dressa 
la tête, puis se décida à traverser lentement la chaussée 
pour aller flairer le chapeau. Au même moment, un 
coup de revolver partit du second et le chien se re- 
tourna comme une crêpe, agitant violemment ses pattes 
our se renverser enfin sur le flanc, secoué par de 
ongs soubresauts. En réponse, cinq ou six détonations, 
venues des portes en face, émiettèrent encore le volet. 
Le silence retomba. Le soleil avait tourné un peu et 
ombre commençait à approcher de la fenêtre de Cot- 
tard. Des freins gémirent doucement dans la rue der- 
rière le docteur. “ 

« Les voilà », dit l’agent. 

Des policiers débouchèrent dans leur dos, portant 
des cordes, une échelle et deux paquets oblongs enve- 
loppés de toile huilée. Ils s’engagèrent dans une rue 
qui contournait le pâté de maisons, à l’opposé de lim- 
meuble de Grand. Un moment après, on devina plutôt 
qu’on ne vit une certaine agitation dans les portes de 
ces maisons. Puis on attendit. Le chien ne bougeait 
plus, mais il baignait à présent dans une flaque sombre. 

Tout d’un coup, parti des fenêtres des maisons occu- 
pées par les agents, un tir de mitraillette se déclencha. 
Tout au long du tir, le volet qu’on visait encore s’ef- 
feuilla littéralement et laissa découverte une surface 
noire où Rieux et Grand, de leur place, ne pouvaient 
rien distinguer. Quand le tir s’arrêta, une deuxième 
mitraillette crépita d’un autre angle, une maison plus 
loin. Les balles entraient sans doute dans le carré de la 
fenêtre, puisque l’une d'elles fit sauter un éclat de 
brique. À la même seconde, trois agents traversèrent 
en courant la chaussée et s’engouffrèrent dans la porte 
d'entrée. Presque aussitôt, trois autres s’y précipitèrent 
et le tir de la mitraillette cessa. On attendit encore. 
Deux détonations lointaines retentirent dans lim- 
meuble. Puis une rumeur s’enfla et on vit sortir de la 
maison, porté plutôt que traîné, un petit homme en 
bras de chemise qui criait sans discontinuer. Comme 
par miracle, tous les volets clos de la rue s’ouvrirent 
et les fenêtres se garnirent de curieux, tandis qu’une 
foule de gens sortait des maisons et se pressait derrière 
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les barrages. Un moment, on vit le petit homme au 
. milieu de la chaussée, les pieds enfin au sol, les bras 
tenus en arrière par les agents. Il criait. Un agent 
s’approcha de lui et le frappa deux fois, de toute la 
force de ses poings, posément, avec une sorte d’applica- 
tion. 

&« C’est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou. » 

Cottard était tombé. On vit encore l’agent lancer son 
pied à toute volée dans le tas qui gisait à terre. Puis 
un groupe confus s’agita et se dirigea vers le docteur 
et son vieil ami. 

< Circulez! > dit l’agent. 

Rieux détourna les yeux quand le groupe passa de- 
vant lui. 

Grand et le docteur partirent dans le crépuscule finis- 
sant. Comme si l’événement avait secoué la torpeur où 
s’endormait le quartier, ces rues écartées s’emplissaient 
à nouveau du bourdonnement d’une foule en liesse. Au 
pied de la maison, Grand dit au revoir au docteur. Il 
allaït travailler. Mais au moment de monter, il lui dit 
qu’il avait écrit à Jeanne et que, maintenant, il était 
content. Et puis, il avait recommencé sa phrase : « J'ai 
supprimé, dit-il, tous les adjectifs. » 

Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans 
un salut cérémonieux. Mais Rieux pensait à Cottard et 
le bruit sourd des poings qui écrasaient le visage de 
ce dernier le poursuivait pendant qu’il se dirigeait vers 
la maison du vieil asthmatique. Peut-être était-il plus 
dur de penser à un homme coupable qu’à un homme 
mort. 

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit 
avait déjà dévoré tout le ciel. De la chambre, on pouvait 
entendre la rumeur lointaine de la liberté, et le vieux 
continuait, d’une humeur égale, à transvaser ses pois. 

« Ils ont raison de s’amuser, disait-il, il faut de tout 
pour faire un monde. Et votre collègue, docteur, qu’est- 
ce qu’il devient? » 

Des détonations arrivaient jusqu’à eux, mais elles 
étaient pacifiques : des enfants faisaient partir leurs 
pétards. 

< Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine 
ronflante. 
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— Ah! fit le vieux, un peu interdit. 

— De la peste, ajouta Rieux. 

— Oui, reconnut le vieux après un moment, les meil- 
leurs s’en vont. C'est la vie. Maïs c’était un homme qui 
savait ce qu’il voulait. 

— Pourquoi dites-vous cela? dit le docteur qui ran- 
geait son stéthoscope. 

— Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. 
Enfin, moi, il me plaisait. Mais c’est comme ça. Les 
autres disent : €e C’est la peste, on a eu la peste. » 
Pour un peu, ils demanderaient à être décorés. Mais 
qu'est-ce que ça veut dire, la peste? C’est la vie, et 
voilà tout. 

— Faites vos fumigations régulièrement. 

— Oh! ne craignez rien. J’en ai encore pour long- 
temps et je les verrai tous mourir. Je sais vivre, moi. > 

Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le 
docteur s'arrêta au milieu de la chambre. 

< Cela vous ennuierait-il que j'aille sur la terrasse? 

— Mais non. Vous voulez les voir de là-haut, hein? 
A votre aise. Mais ils sont bien toujours les mêmes. » 

Rieux se dirigea vers l'escalier. 

« Dites, docteur, c’est vrai qu’ils vont construire un 
monument aux morts de la peste? 

— Le journai le dit. Une stèle ou une plaque. 

— J’en étais sûr. Et il y aura des discours. » 

Le vieux riait d’un rire étranglé. 

« Je les entends d’ici : « Nos morts. », et ils iront 
casser la croûte. » 

Rieux montait déjà l’escalier. Le grand ciel froid 
scintillait au-dessus des maisons et, près des collines, 
les étoiles durcissaient comme des silex. Cette nuit 
n’était pas si différente de celle où Tarrou et lui étaient 
venus sur cette terrasse pour oublier la peste. Mais, 
aujourd’hui, la mer était plus bruyante qu’alors, au 
pied des falaises. L’air était immobile et léger, délesté 
des souffles salés qu’apportait le vent tiède de l’au- 
tomne. La rumeur de la ville, cependant, battait tou- 
jours le pied des terrasses avec un bruit de vague. 
Mais cette nuit était celle de la délivrance, et non de 
la révolte, Au loin, un noir rougeoiement indiquait 
l'emplacement des boulevards et des places illuminés. 
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Dans la nuit maintenant libérée, le désir devenait sans 
entraves et c'était son grondement qui parvenait jus- 
qu'à Rieux. 

Du port obscur montèrent les premières fusées des 
réjouissances officielles. La ville les salua par une 
longue et sourde exclamation. Cottard, Tarrou, ceux 
et celle que Rieux avait aimés et perdus, tous, morts 
ou coupables, étaient oubliés. Le vieux avait raison, 
les hommes étaient toujours les mêmes. Mais c'était 
leur force et leur innocence et c’est ici que, par-dessus 
toute douleur, Rieux sentait qu’il les rejoignait. Au 
milieu des cris qui redoublaient de force et de durée, 
qui se répercutaient longuement jusqu’au ie de la 
terrasse, à mesure que les gerbes multicolores s’éle- 
vaient plus nombreuses dans le ciel, le docteur Rieux 
décida alors de rédiger le récit qui s’achève ici, pour 
ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en 
faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un sou- 
venir de l’injustice et de la violence qui leur avaient 
été faites, et pour dire simplement ce qu’on apprend 
au milieu des fléaux, qu’il y a dans les hommes plus 
de choses à admirer que de choses à mépriser. 

Mais il savait cependant que cette chronique ne pou- 
vait pas être celle de la victoire définitive. Elle ne pou- 
vait être que le témoignage de ce qu’il avait fallu 
accomplir et que, sans doute, devraient accomplir 
encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré 
leurs déchirements personnels, tous les hommes qui, 
ne pouvant être des saints et refusant d’admettre les 
fléaux, s’efforcent cependant d’être des médecins. 

Ecoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient 
de la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était 
toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en 
joie ignoraït, et qu’on peut lire dans les livres, que le 
bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, 
quel peut rester pendant des dizaines d’années endormi 

ans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment 
dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs 
et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait 
où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la 
peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans 
une cité heureuse. 


